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AVANT-PROPOS 


Il  est  un  paysage  que  paime  comme  un 
amant ^  d'une  inquiète  et  jalouse  tendresse. 

Afin  d'être  seule  à  le  posséder,  je  voudrais 
élever  ses  montagnes  d'azur  et  tendre  dans  ses 
vallées  étroites,  afin  qu'ils  arrêtent  les  voya- 
geurs, ces  grands  filets  que  les  chasseurs  py* 
rénéens  jettent  d'une  cime  à  l'autre  pour  em- 
prisonner les  palombes. 

Et  nous  serions  seuls  comme  pour  les  nuits 
d'amour. 

Mais  des  étrangers  viennent  contempler  mon 
paysage.  Ils  sont  joyeux  et  bruyants. 

Ils  disent  :  c'est  beau!  en  débouchajit  le 
Champagne,  tandis  que  les  aigles  roux  tour- 
noient sur  le  ciel  rosê  et  que  les  torrents  cor- 
rodent les  granits. 

Je  souffre  et  je  me  réjouis  à  la  fois  :  mon 
pays  incompris  m'appartiens  davantage. 

Laissons  redescendre  les  civilisés  vers  les 
villes.  Nous  allons  être  seuls,  ô  mon  ami  I 

Et  je  te  presserai  sur  mon  cœur  plein 
d'amour. 


Et  tu  me  souffleras  les  chansons  qui  vivenJ^ 
parmi  les  hommes  ! 

Les  chansons  qui  chantent  tes  solitudes  où 
les  êtres  et  les  choses  sont  encore  ce  qu'ils 
furent  à  Vaurore  du  monde,  où  la  faim, 
V amour,  la  haine  et  la  mort  s'affrontent 
comme  aux  premiers  âges. 

Les  chansons  qui  disent  les  vertus  des  mon- 
tagnards de  ma  race,  et  la  grâce  antique  d'un 
village  qu'entoure  encore,  vigilante,  la  ronde 
des  derniers  faunes. 


I.  S. 


CHAPITRE  PREMIER 


UNE  FAMILLE  DE  MONTAGNARDS 

La  montagne  vit  d'une  vie  frénétique,  ali- 
mentée par  l'ardeur  du  soleil  et  le  vertige  des 
eaux.  Elle  est  la  tête  folle  de  la  terre.  Aux 
premiers  âges,  elle  s'est  élancée  vers  l'étoile, 
et  en  récompense  de  ce  sublime  effort,  elle 
reçoit  toute  la  lumière,  toute  l'eau,  et  elle  les 
renvoie  maternellement  aux  hommes. 

Comme  le  lait  de  la  louve,  le  vin  de  ses 
flancs  fait  des  êtres  robustes,  volontaires  et  ta- 
citurnes. 

Ceux  qui  ont  grandi  à  son  ombre  traînent 
partout  la  nostalgie  de  sa  lumière  et  de  ses 
torrents.  Ils  sont  des  exilés  destinés  à  rêver 
au  "retour.  Et  ils  occupent  le  sommet  de  cette 
aristocratie  du  sol,  la  plus  ancienne  de  tontes, 
qui  va  du  laboureur  au  pâtre,  et  du  petit  fer- 
mier au  terrien  fidèle  à  la  terre  familiale. 

Les  paysans  sont  les  premier  barons  de 
France,  les  montagnards  en  sont  les  croisés. 

Car,  s'arrachant  à  la  douceur  des  plaines^ 
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fis  sont  partis,  eux,  à  la  conquête  de  cette 
Jérusalem  éblouissante  et  fortifiée  qu'est  la 
montagne.  Armés  du  soc,  comme  les  paladins 
antiques  de  Tépée,  ils  ont  ouvert  des  brèches 
dans  les  hautes  murailles. 

Et  dans  ces  brèches,  ô  mon  pays  pyrénéen, 
tu  as  fait  aussitôt  apparaître  la  radieuse  image 
de  la  fécondité  couronnée  du  voile  d'or  des 
seigles  et  de  la  blanche  neige  des  sarrazins. 

Lorsque  je  revins  vers  mon  village,  après 
avoir  vécu  de  moroses  années  à  la  ville,  c'était 
le  printemps,  le  printemps  blanc,  frais  et  acide 
des  sommets.  La  lumière  était  éclatante,  mais 
il  faisait  froid  comme  l'hiver  à  Paris.  On  pro^ 
menait,  sous  un  ciel  en  fête,  des  visages  rouges 
et  des  yeux  que  la  bise  faisait  larmoyer.  Les 
oiseaux  passaient  à  tire-d'ailes  mais  sans 
chanter  l'amour  et  comme  pour  se  réchauffer 
un  peu. 

Chaque  jour,  je  quittais  ma  maison  qui  est 
solitaire  pour  aller  voir  les  gens  du  village  et, 
tout  de  suite,  Touénou,  qui  est  en  bronze  clair, 
et  Nadalette,  qui  a  remplacé  par  des  ballons 
rouges  les  joues  que  sa  mère  lui  a  données, 
il  y  a  dix-sept  ans,  m'ont  dit  par  leurs  regards  : 

—  Comme  tu  es  pâle  I  d'où  viens-tu  donc  T 

Je  leur  ai  répondu  : 

^  Je  viens  du  royaume  des  Ombres.  G*«il 
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pourquoi  je  suis  pâle.  Là-bas,  un  soleil  ma- 
lade éclaire  les  hommes.  La  ville  lui  souffle 
de  la  cendre  au  visage  ;  il  n'est  ni  propre  ni 
bien  portant.  Le  vôtre  reluit  comme  un  beau 
chaudron  de  cuivre  ;  celui  de  là-bas  est  comme 
ces  fruits  jamais  mûrs  sur  lesquels  traîne 
une  buée  grise.  A  la  première  menace  de  la 
nuit,  il  va  se  coucher  comme  les  poules.. • 

Aussitôt  de  grandes  lucioles  qui  ont  un 
bourdonnement  assourdissant  entourent  les 
hommes  dans  les  rues,  dans  les  carrefours. 
Elles  sont  méchantes,  elles  blessent  et  tuent  si 
Ton  ne  s'efface  pas  devant  elles  1 

Voilà  ce  qu'ont  répondu  mes  regards  et  les 
paysans  de  chez  moi  ont  parfaitement  com- 
pris. 

Si  bien  même  que  Touénou  m'a  dit  : 

—  Isidore,  le  fils  du  forgeron  que  vous  avez 
connu,  il  est  du  même  temps  que  vous,  vous 
vous  souvenez?  est  sergent  de  ville  et  gagne 
bien  sa  vie  ! 

—  Isidore  est  très  malheureux  !  ai-je  répli- 
qué. Comment  je  le  sais?  Parce  que  je  Tai 
rencontré  et  qu'il  me  l'a  dit  I 

—  Ah?... 

Touénou  a  hoché  la  tête  et  il  a  repris  sa 

bêche. 

Il  y  a  aussi  à  la  ferme  des  Blazy^  Firmin^ 
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un  garçon  chétif  qui  n'a  pas  pu  servir  et  qui 

est  le  frère  de  Touénou  et  de  Nadfxlette  ;  ils 
ont  avec  eux  leur  mère  qui  a  nom  Marion. 
Elle  a  perdu  il  y  a  cinq  ans  son  mari,  le  fils 
du  vieux  Blazy  ;  elle  le  pleure  encore  avec  de 
grands  soupirs  gémissants.  Il  était  dur  au  tra- 
vail, il  ne  buvait  que  les  jours  de  foire  et  il 
n'était  pas  méchant  quand  il  avait  bu. 

Sa  femme  l'appelait  le  maître  et  lui  obéis- 
sait humblement. 

Lui  disparu,  l'autorité,  sans  s'arrêter  un  ins- 
tant dans  les  mains  de  la  mère,  s'était  divisée 
entre  le  grand-père  et  Touénou,  qui  avait  alors 
vingt-trois  ans.  Le  garçon  n'en  abusait  pas 
trop.  Il  montrait  une  sorte  de  fruste  respect 
au  vieux  Blazy  qu'on  appelait  «  lé  biel  »,  une 
rude  affection  à  sa  mère,  et  à  sa  jeune  sœur, 
dont  il  était  le  parrain  et  qui  lui  disait  «  vous  », 
une  amitié  vigilante  et  sévère  :  sa  vertu  était 
bien  gardée  ;  tout  au  moins  Tounéou  le 
croyait-il. 

Pendant  le  repas  du  soir,  on  parlait  du  tra- 
vail du  lendemain  que  le  jeune  homme  distri- 
buait. Il  avait  un  grand  sens  pratiqiie  et  Tin- 
telligence  des  choses  de  la  terre  ;  son  grand- 
père  l'approuvait  toujours  de  son  chef  bran- 
lant avec  une  satisfaction  secrète.  Après  lui, 
le  bien  serait  en  bonnes  miains  I 
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Ce  bien  arrondi  par  trois  générations  de  Bla- 
Bjr  comprenait  de»  pièces  nombreuses  et  dé- 
tachées achetées  au  hasard  des  successions  et 
selon  la  bonne  volonté  du  bas  de  laine. 

Le  montagnard  se  préoccupe  assez  peu  des 
distances  et  du  temps  qu'il  perd  en  allant  de 
l'un  à  l'autre  de  ses  champs  :  travaillant  seize 
heures  par  jour,  il  obtient,  quoi  qu'il  fasse, 
un  résultat. 

—  Nous  irons  demain  sarcler  la  pièce  del  fac- 
tou^  déclarait  Tounéou  dans  son  dialecte. 

Et  cela  signifiait  pour  la  famille  Blazy  vingt- 
cinq  minutes  de  marche  le  long  de  sentiers 
pierreux,  tantôt  nus  et  chevauchant  les  contre- 
forts de  schiste,  tantôt  ensevelis  sous  de  jeu- 
nes bois. 

Dès  l'arrivée,  sans  une  minute  de  repos, 
Touénou  et  le  vieux  ôtent  leur  veste,  Nadalet- 
te  et  sa  mère  posent  sur  Therbe  le  panier  du 
déjeuner  et  quatre  bêches  luisantes  circulent 
comme  des  petites  flammes  entre  le  sol*  roux 
et  le  ciel  rose  du  matin. 

Un  jour,  le  vieux  Blazy  alla  seul  bêcher  la 
pièce  del  factou,  que  borde  à  l'ouest  un  ruis- 
seau tombant  en  cascatelles.  Des  excursion- 
nistes vinrent  soudain  s'installer  sur  ses  bords; 
c'était  l'heure  du  déjeuner,  des  paniers  furent 
ouverts,  des  boîtes  de  conserves  éventrées,  des 
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bouchons  sautèrent  avec  un  ploc  joyeux. 
Tout  à  coup  quelqu'un  cria, 

—  Il  y  a  un  homme,  là  1 

Tous  les  regards  découvrirent  alors  le  vieux 
Blazy  qui  était  assis  sous  un  aulne,  au-dessus 
des  promeneurs. 

—  C'est  un  paysan  I  On  va  l'inviter  à  dé- 
jeuner 1 

—  Bien  sûr  I  Approchez  donc,  mon  brave 
hoiïime  I  On  va  vous  donner  du  foie  gras  I 

Cette  invitation  parut  laisser  le  vieux  monta- 
gnard parfaitement  indifférent. 

—  Il  est  idiot  ou  sourd,  dit  une  voix  irritée. 

—  Peut-être  ne  comprend-il  pas  le  français, 
remarqua  un  jeune  homme. 

—  Attendez  un  peu  !  je  vais  lui  parler  patois  / 
Et  de  baragouiner  dans  les  rires  de  l'audi- 
toire. Le  paysan,  les  yeux  mi-clos,  observait 
sans  bouger. 

—  Vous  avez  peut-être  déjeuné  ?  demanda  un 
autre  personnage  en  s'approchant  de  lui. 

—  Nenni  !  répondit  enfin  le  vieux,  en  dési- 
gnant du  doigt  un  gros  oignon  nacré  qu'il  avait 
mis  à  glacer  dans  l'eau,  et  qui  était  comme 
une  petite  sphère  rose  dansant  dans  un  remous 
d'argent. 

Le  vieil  homme  le  surveillait  avec  amour. 
Quand  il  le  jugea  à  point,  il  le  déposa  sur  une 
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large  tranche  de  pain  noir,  et  lentement,  pieu- 
sement, il  le  débita  au  couteau  par  petites 
tranches. 

Les  yeux  baissés,  sourd  au  tapage  que  fai- 
saient les  étrangers,  il  mangeait  pour  réparer 
ses  forces,  comme  les  premiers  pasteurs  de- 
vaient manger  ;  sous  ses  paupières,  ses  yeux 
luisaient  comme  l'eau  ;  et  ses  mains  aux  doigts 
noueux  avaient  Taspect  tourmenté  des  raci- 
nes ;  et  il  ne  savait  rien  que  sa  propre  exis- 
tence et  celle  de  la  Nature.  Et  les  civilisés  di- 
saient, dédaigneux  :  Quel  sauvage  1  Est-ce  pos- 
sible à  notre  époque  ? 

Quand  il  se  fut  restauré  et  qu'il  se  sentit 
reposé,  le  vieux  paysan  se  leva. 

Son  champ,  penché  comme  un  toit  d'ardoi- 
ses, ne  pouvait  être  travaillé  qu'à  la  main. 

Quelquefois,  cependant,  il  amenait  ses  bœufs» 
en  ayant  soin  de  ne  les  faire  labourer  que  dans 
le  sens  de  la  descente.  Mais  la  tâche  était  péril- 
leuse, homme  et  bêtes  se  fatiguaient. 

C'est  pourquoi  le  paysan,  économe  de  son 
avoir,  préférait  travailler  ce  champ  à  la  main. 

Armé  de  la  houe  à  deux  pointes,  il  poursui- 
vait lentement  ce  labeur  qu'il  appelait  en  son 
dialecte  :  anduza  la  terro.  Peu  à  peu,  des  mot- 
tes brunes  et  humides  apparaissaient  sur  la 
surface  herbeuse  du  champ.  La  bonne  odeur 
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de  la  terre  ouverte  montait  vers  le  vieillard 
et  le  réconfortait.  Mais  il  se  sentait  las  et  la 
Bueur  miroitait  sur  son  front. 

~  Ohé  I  Blazy  î  Vous  faites  ça  tout  seul,  à 
votre  âge  ?  Et  les  jeanes,  où  sont-ils  ?  cria  un 
villageois,  comme  entrée  en  matière. 

—  Les  jeunes  travaillent  ailleurs.  La  terre 
est  grande,  réplique  le  vieux  Blazy  en  fichant 
sa  houe  dans  le  sol  pour  bavarder  un  peu. 

—  Je  le  sais  !  Mais  il  y  en  a,  au  village,  qui 
vous  aideront  tant  que  vous  voudrez  !  on  est 
sur  la  terre  pour  ça,  quoi  ! 

—  Oui,  oui,  répondit  le  vieil  homme  en  se 
grattant  la  tête  sous  son  bonnet.  Mais  voilà, 
quand  je  peux  faire  seul,  je  fais  seul.  Pour 
labourer  Entraygues,  c'est  autre  chose...  Peux- 
lu  m'a^ider,  la  semaine  qui  vient,  avec  tas 
bœufs  ? 

—  Bien  sûr  !  Ça  ne  se  refuse  jamais.  Votre 
garçon  m'a  bien  donné  un  coup  de  main  pour 
rentrer  mes  fagots.  S'il  fait  beau,  je  viendrai, 
mardi.  Lundi  je  vais  aider  ceux  dlgnaux  qui 
ont  perdu  le  fils. 

Le  vieillard  se  contenta  d'incliner  la  tête. 

La  bonne  complaisance  d'autrui  lui  parais- 
sait un  dû,  il  ne  remerciait  même  pas.  Son 
prestige,  d'ailleurs,  était  tel  au  village  qu'in- 
firme et  solitaire,  il  eût  encore  trouvé  pour 
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travailler  sa  terre  qui  était  vaste,  un  groupe 
sans  cesse  renouvelé  de  travailleurs  bénévoles, 

—  Ça  va  1  A  mardi  I  répondit  le  maître  de 
la  Ginébrède. 

Il  était  une  sorte  de  Booz  montagnard,  c'est- 
à-dire  puissant,  taciturne,  âpre  au  gain,  mais 
dont  les  pauvres  glaneuses,  pourvu  qu'elles 
fussent  du  pays,  pouvaient  visiter  les  champs. 

Plus  bavard  que  le  vieux  Blazy,  son  com- 
j^agnon  paraissait  désireux  de  continuer  leur 
colloque.  D'ub  ton  bas  de  confidence,  il  reprit  : 

—  Il  faut  vous  dépêcher  de  gagner  des  sous. 
Il  en  faut  pour  marier  les  enfants  1  Et  votre 
Touénou  n'attendra  pas  longtemps  à  le  faire, 
sans  doute  ?.. 

—  Hé  !  A  chacun  son  tour...  répondit  le  vieil- 
lard en  reprenant  sa  houe. 

L'autre  insista  autant  que  la  prudence  et  la 
discrétion  du  montagnard  le.  lui  permettaient. 

—  La  petite  de  Catali  est  bien  fine,  et  elle 
a  du  bien.  Pas  beaucoup  de  santé,  par  exem- 
ple !  Tandis  que  cette  Nano  du  diable  enter- 
rera tout  le  village  !  remarqua-t-il  avec  un  gros 
rire  un  peu  gêné,  en  s'éloignant.  De  toute  évi- 
dence, le  vieux  Blazy  ne  voulait  pas  parler 
de  ce  dont  tout  le  monde  s'entretient  au  vil 
lage. 

Touénou   serait  ea   train  d'abandonner  si 
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promise,  la  petite  x\ngèle,  pour  faire  la  cour 

à  la  belle  Anna,  dite  Nano,  qui  a  consenti  à 
être  quelques  heures  par  jour  ma  servante. 

Nano  est  le  type,  peu  rare  de  nos  jours,  de 
la  jeune  paysanne  qui  a  été  placée  domestique 
à  la  ville  et  qui  en  est  revenue  avec  un  nuage 
de  poudre  sur  les  joues,  des  rubans  roses  à 
son  linge,  et  un  mauvais  roman  d'amour  dans 
sa  malle. 

C'est  par  ces  déracinés  d'un  moment,  les 
paysannes  placées  à  la  ville  et  les  jeunes  sol- 
dats, que  le  goût  pervers  des  grands  centres 
s'insinue  au  village  et  que  1('.  culte  de  la  petite 
patrie  s'affaiblit  de  jour  en  jour. 

Le  vieux  Blazy  remarquait,  non  sans  mélan- 
colie, que  son  aîné  Touénou,  enrégimenté  on 
ne  sait  pourquoi  dans  une  ville  de  l'Est,  était 
moins  fortement  attaché  à  la  ferme  que  son 
frère  Firmin,  éloigné  de  la  caserne  à  cause  de 
sa  débilité. 

Cependant  Touénou  travaillait  avec  vail- 
lance, et  s'il  montrait  un  goût  très  fort  pour 
Nano,  c'est  que  la  rusée  paysanne  jouait  à 
merveille  son  rôle  de  montagnarde.  Son  élé- 
gance ne  se  montrait  que  le  dimanche. 

En  semaine,  elle  était  vêtue  comme  les 
autres  d'une  jupe  de  deux  couleurs  dont  elle 
changeait  tantôt  le  haut,  tantôt  le  bas,  et  d'un 
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vieux  corsage  sur  lequel  s'étalait  en  pointa 

dans  le  dos  un  foulard  jaune  ou  rouge  noué 
BOUS  le  cou.  Elle  travaillait  comme  un  homme, 
tant  par  amour  de  l'action  que  par  coquet-, 
terie  :  les  garçons  se  disaient  entre  eux  qu'elle 
ferait  une  rude  fermière  ! 

Elle  était  plus  grande  et  plus  forte  que  ses 
compagnes  que  le  travail  de  la  terre  anémie  ; 
les  deux  années  qu'elle  avait  passées  à  la  ville 
l'avaient  fortifiée.  Elle  portait  une  fière  tête 
sarrazine  aux  gras  cheveux  noirs  sur  un  corps 
de  jeune  grecque.  Ses  mouvements  man- 
quaient de  grâce  hors  du  grand  rythme  du  tra- 
vail ;  mais  aux  champs,  aux  bois,  à  la  fon- 
taine, elle  triomphait. 

Le  lavoir  du  village  est  à  mi-chemin  de  la 
ferme  des  Blazy  ;  c'est  un  bassin  rustique 
pavé  de  cailloux  et  autour  duquel  se  dressent, 
obliques,  de  larges  pierres  plates  bleuies  et  po- 
lies par  les  savonnages. 

Les  laveuses  s'agenouillent  devant  elles  sur 
un  sac  de  paille  ;  les  caquetages  commencent  : 
langues  et  battoirs  se  mettent  à  l'œuvre. 

Comme  les  lessives  étaient  peu  fréquentes  au 
village,  une  végétation  aquatique  remplissait 
le  bassin,  et  les  femmes  avaient  accoutumé 
I  d'apporter  un  râteau  pour  enlever  les  herbes* 
Si  hUm  était  Vmu  dm  hmuin  qm  Von  eût  dit 
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qu'elles  ratissaient  le  ciel  et  que  des  étoiles 
tombaient  des  dents  du  râteau.  Les  peupliers 
chantaient  doucement  en  agitant  leurs  sequins 
argentés.  L'immense  rumeur  des  eaux  .tom:- 
bantes  semblait  au  loin  le  bruit  d'un  rucher 
qui  s'éveille.  On  ne  pouvait,  de  là,  voir  la  val- 
lée, et  les  laveuses  étaient  isolées  du  reste  du 
monde. 

Nano  et  la  petite  Angèle  se  rencontrèrent  un 
jour  au  lavoir  et  elles  causèrent  peu,  parce 
que  la  promise  de  Touénou  répondait  à  peine 
à  sa  compagne.  Parfois  elle  interrompait  son 
travail  pour  appuyer  sa  main  sur  son  côté  et 
Nano  lui  disait,  hypocritement  : 

—  Tu  es  fatiguée,  repose-toi  ! 

Angèle  haussait  les  épaules  et  replongeait 
dans  l'eau  ses  bras  maigres.  Elle  eût  été  jolie 
sans  ses  joues  creuses  ;  un  coquelicot  fleuris-' 
sait  ses  lèvres  et  des^bluets  ses  yeux  mélanco- 
liques ;  ses  cheveux  étaient  blonds  comme  la 
barbe  des  maïs  mûrs,  mais  agglutinés  et  dé- 
colorés par  l'eau  ;  elle  avait  un  buste  de  vierge 
de  primitifs,à  peine  gonflé  à  la  place  des  seins, 
puis  creusé  sous  l'étreinte  de  la  jupe  qui  mon- 
tait devant  et  pendait  derrière.  Vue  de  profil, 
elle  montrait  des  traits  purs  et  transparents, 
ufi  eou  maigre  et  um  taille  si  plate  qu'élit 
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n^avait  pas  Tair  vraie  ;  on  songeait  à  une  pou- 
pée de  son  à  moitié  vide. 

Les  mains  et  les  pieds  étaient  grands  comme 
ceux  des  adolescentes  qui  vont  grandir  ;  mais 
la  petite  Angèle  s'en  était  tenue  à  cette  pro- 
messe: Elle  ne  grandissait  plus  et  se  voûtait, 
comme  pour  être  plus  près  de  la  terre  quand 
elle  rappellerait. 

Elle  avait  dix-huit  ans  et  vivait  entourée  de 
soins  par  sa  mèï'e  qui  l'adorait.  Depuis  deux 
ans,  elle  parlait  à  Touénou  et  la  vie  semblail 
lui  sourire. 

—  Eh  !  les  filles  !  Bonjour  ! 

La  charrette  de  Touénou  passait  sur  le  che- 
min proche  dans  le  grincement  des  essieux. 

—  Bonjour  1  cria  joyeusement  Nano. 
Angèle  ne  répondit  pas  ;  elle  se  sentait  es- 

souflée  et  essuyait  son  front  mouillé  de  sueur. 

Touénou  enveloppa  d'un  regard  satisfait  les 
deux  jolies  filles  penchées  sur  l'azur  frisson- 
nant de  l'eau  ;  il  arrêta  ses  bœufs  en  sifflant 
avec  douceur  et  s'avança  contre  la  haie  qui  le 
séparait  du  lavoir.  Un  peu  reposv5e,  Angèle  lui 
sourit  et  il  la  trouva  belle. 

—  Qui  vient  avec  moi  ?  dit-il  en  plaisantant. 

—  Tu  vas  au  village  ?  demanda  Nano. 

—  Oui.  Veux-tu  venir? 

n'est  pas  de  refus  t  Puisqpiê  f fti  ftsi. 
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de  laver  mon  linge,  tu  vas  prendré  mtM  draa 

corbeilles  dans  ta  charrette. 

—  Je  vais  aller  t'aider  I 

—  M'aider?  s'écria  la  jeune  paysanne  M 
éclatant  de  rire. 

Elle  empoigna  les  deux  ans)es  de  la  cor- 
beille, la  souleva  et  la  plaça  sur  sa  tête.  Ses 
mouvements  avaient  été  si  harmonieux  qu'elle 
paraissait  n'avoir  fait  aucun  effort  ;  à  peine 
avait-elle  rougi.  Maintenant,  penchée  sur  la 
haie  de  ronces^  en  fleurs,  elle  avançait  vers 
Touénou,  comme  pour  un  baiser  d'amour,  son 
visage  si  frais  dans  l'ombre  de  la  corbeille. 
Un  sourire  énigmatique  découvrait  les  dents 
pointues  du  jeune  montagnard  et  ses  yeux  lui- 
saient. 

—  A  l'autre  corbeille  maintenant  1  Et  toi  T 
Tu  ne  veux  pas  monter  ? 

—  Je  veux  bien,  mais  comment  sauter  la 
haie? 

—  Je  vais  t'aider. 

La  jeune  fille  sauta  sur  une  pierre,  tendit 
les  bras,  et  dans  ceux  de  Touénou  elle  fran- 
chit la  haie  dont  les  fleurs  s'éparpillèrent. 

Agenouillée  devant  le  lavoir,  Angèle  lavait- 
toujours  ;  elle  paraissait  n'avoir  rien  vu. 

—  Et  toi,  Angèle?  Tu  ne  veux  pas  venir l 
demanda  le  jeime  paysan  sans  ooavictîoafl 
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^  Merci  1  Mon  linge  n'est  pas  fini  de  layer  t 

Ne  m'attendez  pas  1 

Quand  la  charrette  se  fut  éloignée,  la  peUto 
Angèle  se  leva  d'un  bond  ;  elle  monta  sur  la 
pierre  qui  avait  porté  sa  rivale  et  regarda  avi* 
dément  ;  mais  le  chemin  était  creux  et  les  ron-^ 
ces  échevelées. 

—  Bah  I  laisse-le  !  ricana  tout  à  coup  une 
vieille  voix.  Qu'est-ce  que  tu  y  feras?  Toué- 
nou  a  besoin  d'une  femme  vaillante,  et  toi,  tu 
n'as  pas  de  force,  pauvre  1 

Les  yeux  agrandis  par  l'angoisse,  la  petite 
Aiigèle  regarda  celle  qui  passait  et  qui  lui  fai- 
sait mal,  sans  le  vouloir  peut-être,  comme  la 
Nature  fait  mal.  C'était  une  pauvresse  qui  vi- 
vait de  charité  et  de  rapines,  mais  que  Ton 
respectait  à  cause  de  sa  vieillesse  ;  on  l'appe- 
lait la  Paratte,  qui  est  le  nom  de  la  femelle  du 
moineau. 

L'ayant  considérée,  la  petite  Angèle  lui  ré- 
pondit sèchement  en  avalant  ses  larmes. 
-—  Je  ne  vous  demande  rien,  la  vieille  I 
—  Et  moi,  je  te  donne  sans  que  tu  deman- 
des, ma  fille  !  répliqua  la  vieille,  piquée  ;  un 
bon  conseil,  ça  vaut  de  l'or  I  Quel  beau  temps, 
hé  ?  Ce  soleil  réchauffe  mes  vieux  os.  Allons, 
travaille  bien  1  II  y  aura  du  beau  foin  cettÉ 
année  et  les  blés  ne  sont  pas  vilains. 
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Mais  la  petite  Angèle  ne  Técoutait  plus,  eîla 
avait  son  compte  ;  agenouillée  devant  le  la- 
voir, elle  battait  son  linge,  l'esprit  absent,  la 
gorge  nouée  par  un  sanglot  qu'elle  ne  voulait 
pas  entendre  ;  il  lui  semblait  qu'il  aurait  ré- 
sonné comme  un  glas. 

Et  elle  reflétait  dans  l'eau  d'asur  le  ton- 
chant  visage  de  l'amour  en  pleurs. 

Quelques  jours  plus  tard,  les  choses  s'arran- 
gèrent un  peu  ;  au  fond,  Touénou  aimait  bien 
sa  blonde  promise  aux  lèvres  rouges  et  la  co- 
quetterie agressive  de  Nano  l'agaçait  parfois. 

La  jeune  paysanne  me  parut  moins  triom- 
phante et  plus  désireuse  de  me  bien  servir.  Je 
dus  à  ce  redoublement  de  zèle  l'un  de  ces  pe- 
tits chagrins  peu  cruels  en  eux-mêmes  et  qui 
ne  blessent  que  les  cœurs  sensibles  attachés  au 
passé  comme  le  lierre  aux  vieux  murs.  Si  je  le 
conte  ici,  c'est  pour  mieux  dessiner  le  caractè- 
re obtus  et  obstiné  de  Nano. 

J'avais  une  robe  de  linon  blanc  plissé  comme 
les  pétales  des  roses  trémières  qui  viennent  de 
s'ouvrir  ;  et,  l'ayant  portée  un  jour  de  bonheur 
et  d'amour,  jadis,  je  la  gardais  intacte  sans  la 
laver,  sans  la  repasser,  comme  on  laisse  une 
fleur  aimée  mourir  doucement  dans  un  vase. 

Nano,  quand  elle  Fapercevait,  froissée  e% 
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un  peu  grise,  Nano  disait  d*un  air  réproba- 
teur : 

—  Vous  laissez  périr  cette  robe  !  Voilà  que 
Fêté  vient,  vous  pourrez  la  mettre.  Je  vais  vous 
la  laver. 

Je  répondais  vivement  : 

—  N'en  fais  rien  surtout  !  Le  repassage  se- 
rait trop  difficile  !  On  ne  fait  bien  cela  qu'à 
Paris  !  laisse  cette  robe  1 

—  Bon  !  Bon  !  riait  Nano,  en  haussant  les 
épaules. 

Un  soir,  en  rentrant,  j'ai  trouvé  ma  robe 
étalée  sur  mon  lit.  Elle  était  très  blanche  et 
repassée  comme  une  guimpe  de  religieuse  : 
cela  lui  donnait  un  visage  étranger,  comme 
enn-emi... 

Mais  je  n'ai  pas  grondé  Nano,  car  il  ne  faut 
pas  décourager  les  servantes.  Je  me  suis  con- 
tentée de  dire  humblement  combien  j'aurais 
préféré  garder  intacte  cette  robe  froissée. 

—  Quelle  idée!  a  répliqué  Nano.  Ça  n'a 
coûté  qu'un  peu  d'huile  de  bras  et  qu'un  peu 
de  savon,  allez  !  Ça  ne  revient  pas  cher,  ce  net- 
toyage-là. Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire, 
nlors  î 

Telle  est  Nano,  la  rivale  d'Angèle. 
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CHAPITRE  II 

LA  GINÉBRÈDE 

Le  chemin  qui  conduit  à  Sorgeat  tord  ses 
anneaux  gris  entre  des  prairies  fleuries  de 
mauTes,  alternées  de  nappes  de  bruyères  que 
soutiennent  des  éperons  rocheux. 

Sur  les  bords  croissent,  enchevêtrés,  les  ge- 
nêts jaunes,  les  menthes  aux  fleurs  de  velours 
gris,  les  prêles  échevelées,  les  œillets  du  poè- 
te et  les  bouillons  blancs  hauts  comme  des  en- 
fants. 

Derrière  ce  parterre  agreste,  les  aulnes  tis- 
sent un  rideau  luisant  qui  cache  les  jeux  et 
les  clartés  des  eaux  courantes  ;  mais  leur  mur- 
mure se  mêle  au  pépiement  des  nids,  au  chant 
passionné  des  merles  et  au  crissement  des  ci- 
gales. 

Une  douce  fraîcheur  monte  de  leur  sein  tan- 
dis que,  pareils  à  des  miroirs,  de  grands  schis- 
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les  brillants  renvoient  au  promeneur  la  cha- 
leur piquante  du  soleil.  C'est  comme  une  chau- 
de haleine  que  la  montagne  mêle  par  instants 
à  celle  des  eaux. 

Avec  le  promeneur  s'élève  la  ronde  des  cî- 
mes.  Il  semble  entraîner  avec  lui  dans  un  filet 
invisible,  vers  quelque  hâvre  aérien,  la  mon- 
tagne d'Ascou  et  sa  forêt  de  hêtres,  le  Nabre 
farouche  et  éclatant,  les  pentes  vertigineuses 
d'Orlu,  plantées  de  sapins,  les  pics  de  TEsta- 
gnac,  d'Auriol  et  vingt  autres.  Mais  soudain, 
tout  s'apaise,  le  sol  redevient  presque  plat,  et 
le  plateau  qui  s'avance  en  proue  de  navire 
vers  la  vallée  en  cache  la  profondeur.  Ce  ne 
sont  que  gras  pâturages  et  terres  cultivées  : 
ici  les   sarrazins   étalent   leur  frissonnanté 
blancheur  ;  là,  des  gerbes  de  seigle  gonflent 
leur  crinoline  dorée  ;  il  y  a  des  champs  de 
choux  qui  paraissent  bleus  près  de  champs 
de  courges  aux  larges  fleurs  jaunes  ;  des  haies 
échevelées  limitent  les  champs,  trouées  dte 
passages  qu'obstruent  les  branches  argentées 
des  bouleaux  ou  des  cerisiers  ;  Ton  dirait 
d'une  )fert/ile  pldine,  mais  qui  s'étendrait  à 
plus  de  mille  mètres  d'altitude   entre  de» 
sommets  presque  toujours  neigeux. 

Il  n'est  pas  au  monde  de  lieux  plus  repo- 
sants que  ces  hauts  plateaux  pyrénéens,  à  la 
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fols  doux  comme  les  plaines  et  lumineux  com- 
me les  cimes,  isolés  des  hommes  comma  un 
vaisseau  sur  la  mer  et  dont  l'abîme  ceme  les 
bords  d'une  brume  argentée. 

Là,  tout  est  silence,  lumière,  fraîcheur,  ou- 
bli des  hommes.  Des  montagnards  paisibles 
et  qui  s'entr'aident  au  nom  d'une  confuse  fra- 
ternité que  le  plateau  a  développée  en  eux 
depuis  des  siècles,  se  penchent  côte  à  côte 
sur  la  terre  pauvre  ;  il  n'est  pas  de  champ 
qui  n'ait  été  fauché  ou  moissonné  en  commun  ; 
devant  l'immense  Nature,  un  groupement 
humain  s'est  aggloméré,  qui  a  les  mêmes  be- 
soins, les  mêmes  espérances  et  les  mêmes  de- 
voirs. 

L'exiguité  du  village  pour  les  vivants,  du 
cimetière  pour  les  morts,  rend  visible  l'obs- 
cure fraternité  qui  unit  ces  montagnards.  Je 
n'oserais  dire  qu'ils  s'aiment,  mais  ils  secou- 
rent leurs  miséreux,  ils  choient  leurs  orphe- 
lins et  le  socle  de  l'humble  croix  qui  s'élève 
à  l'orée  du  village  pourrait  porter  cet  écri- 
teau  : 

«  Ici,  Von  s'entfoide  » 

La  ferme  des  Blazy,  qui  a  nom  la  Gînébrèdei 
s'élève  à  deux  cents  mètres  environ  au  sud 
de  Sorgeat,  c'est-à-dire  au  flanc  du  dernier 
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jaillissement  de  la  montagne  dont  le  village 
occupe  le  dernier  contrefort. 

Gomme  toutes  les  fermes  ariégeoises  d'une 
certaine  importance,  la  Ginébrède  comprend 
deux  bâtiments  accolés  et  semblables  :  celui 
quTiabitent  les  hommes  et  celui  qui  est  ré- 
servé aux  bêtes.  Les  fermes  très  pauvres  ne 
se  composent  que  d'une  seule  construction 
dont  bêtes  et  gens  se  partagent  le  rez-de-chaus- 
sée, tandis  que  Tunique  étage,  ouvert,  est  ré- 
servé aux  fourrages. 

La  Ginébrède  est  riche,  vaste,  et  presque 
propre...  Au-dessus  de  Fétable,  une  grange 
s'ouvre,  qu'emplissent  pailles  et  foins  odo- 
rants ;  à  la  suite  de  Tétable,  se  succèdent  des 
hangars  encombrés  de  charrettes  et  d'instru- 
ments de  travail  ;  les  timons  lèvent  leurs 
grands  bras  vers  les  poutres  du  plafond  et, 
dans  les  coins  poussiéreux,  luisent  bêches  et 
socs.  Sous  ces  hangars,  les  jours  de  pluie, 
les  hommes  vont  réparer  leurs  outils  ou  creu- 
ser des  sabots,  tandis  que  les  femmes  ravaii- 
dent  les  hardes  dans  la  cuisine,  près  de  la 
fenêtre  aux  vitres  verdies,  en  surveillant  la 
cuisson  du  dîner. 

Devant  la  ferme,  la  cour  est  vaste  et  s'ai- 
grette  d'un  if  en  flamme  de  cierge,  dans  le- 
quel les  oiseaux  s'enfoncent  comme  des  flè- 
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•ImIv  effrayés  par  le  chaf  maigre  qui  les  guette 
tu  pied. 

Dea  fenêtres  de  ma  maison,  bâtie  au-des- 
•us  de  la  Oinébrèdo,  je  vois  se  dérouler  les 
•cènes  de  la  vie  paysanne  dont  je  fais  ici  le 
récit. 

Il  y  eut,  un  soir  d'avril,  un  emprunt  à  la 
ferme  ;  toute  la  jeunesse  du  village  vint  parti- 
ciper au  triage  des  haricots.  La  cuisine  est 
vaste  et  claire,  bien  que  son  plafond  soit  bas  ; 
des  poutrelles  noircies  et  vernies  par  la  fumée 
pendent  des  jambons,  des  lards  et  des  festons 
de  saucisses  desséchées.  Deux  fenêtres  s'ou- 
vrent sur  la  façade  de  la  maison  ;  une  troi- 
sième, plus  petite,  carrée  et  percée  à  la  hau- 
teur des  épaules  d'un  homme  dans  le  mur 
opposé,  est  toujours  encombrée  par  les  usten- 
siles déposés  sur  son  appui  :  poteries  luisan- 
tes, ferblanterie  que  farde  la  lumière. 

Sur  les  murs,  s'étalent  quelques  gravures 
aux  teintes  vives,  représentant  le  plus  souvent 
des  sujets  militaires  ;  des  chaudrons  encom- 
brent les  encoignures  ;  ils  sont  ouatés  de  suie 
au  dehors  et  d'un  jaune  éblouissant  au  dedans  : 
on  dirait  d'une  bouche  baillante  de  nègre. 

Pas  d'eau  courante  ;  mais,  sur  l'évier,  une 
cmche  de  terre  où  chacun  va  boire  à  tire-lari- 
got. 
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Un  banc  et  des  chaises  de  paille  se  rangent 
contre  les  murs  ;  mais,  les  soirs  d'emprunt, 
ils  cernent  la  grande  table  que  domine  une 
montagne  de  haricots  luisants.  Des  mains  jeu- 
nes ou  vieilles,  nerveuses  ou  lentes,  mais  tou- 
tes brunes,  près  des  blancheurs  remuées,  pui- 
sent dans  le  tas;  des  visages  joyeux  ou  sereins, 
selon  leur  âge,  se  penchent  et  se  frôlent  quand 
Famour  passe,  de  gros  rires  se  mêlent  au  joli 
bruit  d'averse  que  font  les  haricots  croulants, 
tandis  que  la  lueur  de  l'unique  lampe,  agitée 
par  d'incessants  souffles  d'air,  rougit  les  visa- 
ges et  projette  sur  le  mur  des  ombres  dan- 
santes. 

Sous  le  manteau  de  l'immense  cheminée,  les 
femmes  de  la  maison  s'empressent  autour  de 
la  poêle  à  marrons  ;  agenouillée.  Tune  souffle 
à  pleines  joues  sur  le  feu  de  sarments  qui 
pétille,  et  lui  donne  une  face  de  brique  rouge 
avec  des  yeux  d'émail  blanc,  tandis  que  l'au- 
tre F.e  hâte  d'obéir  au  maître  qui  a  crié  : 

—  Hé  !  les  femmes  î  encore  une  bouteille  de 
vin  !  Vous  êtes  bien  avares  ce  soir  1 

Le  joli  vin  clair  danse  dans  les  gros  verres  ; 
il  a  mûri  sur  les  côteaux  de  Poix  et  de  Varilhes 
dont  les  pierres  pétillent  de  soleil  et  qui  sou- 
tiennent les  guirlandes  de  ceps  sur  des  jar- 
dins suspendus. 
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—  Du  vin  !  Du  vin  !  A  boire,  les  femmes  ! 
Toi,  la  fille,  un  pouloit  !  (1)  laisse  dire  les 
vieux  !  Ils  ont  eu  vingt  ans  !  Buvons  !  C'est 
rheure  du  repos  et  du  plaisir  par  le  joyeux 
travail  en  commun  !  Nous  sommes  ici  entre 
nous,  nous  sommes  forts,  indépendants  com- 
me nos  pères,  que  nul  ne  soumit  jamais  !  Nous 
sommes  les  montagnards  pyrénéens  !  Buvons  î 

Des  garçons  robustes  chargent  sur  leurs  épau- 
les les  sacs  de  haricots  triés  ;  ils  vont  les  dé- 
poser au  grenier  et  plaisantent  dans  l'ombre. 
Quelques  vieux  sommeillent  maintenant,  par- 
ce que  la  tâche  est  achevée  ;  leur  menton  tou- 
che leur  poitrine  creuse  et  leur  nez  touche  le 
menton,  parce  que  leurs  lèvres  ont  fui  avec  le 
goût  des  baisers  ;  mais  ils  sommeillent  légère- 
ment et  le  temps  qu'il  faut  aux  jeunes  pour 
s'éloigner  seuls,  enlacés,  par  les  sentiers  bleus 
de  lune. 

J'ai  reconnu  la  silhouette  de  Touénou,  pen- 
chée sur  une  femme  qui  tend  ses  lèvres  ;  qui 
esL-elle?  Angèle  ou  Nano? 

C'est  toujours  l'amour  ;  mais  qui  pleure  ? 

La  petite  Angèle  est  fidèle  à  son  promis, 
quoi  qu'il  fasse.  Parfois  le  coquelicot  de  ses 
lèvres  a  tenté  les  garçons  ;  mais  elle  a  une 


1,  Baiser. 
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petite  main  sèche  qui  applique  bien  les  souf- 
flets ;  un  certain  Jean-Pierre  s'en  est  aperçu 
à  ses  dépens,  un  soir. 

La  chose  s'est  sue  ;  c'est  pourquoi  on  laisse 
la  petite  Angèle  à  son  rêve  d'amour. 

Elle  n'a  qu'une  amie  qui  est  Nadalette,  et 
on  ne  la  voit  rire  qu'avec  elle.  Que  se  disent- 
elles?  Nadalette  fait-elle  toutes  ses  confiden- 
ces à  la  fiancée  de  son  frère  ?  C'est  peu  proba- 
ble... 

Un  soir,  elle  est  rentrée  du  pâturage  devant 
son  troupeau,  avec  une  drôle  de  tête  :  une 
tête  dont  le  chignon  tout  de  travers  était  piqué 
de  brins  de  paille... 

Touénou  a  vu  ce  chignon  inusité  ;  il  Ta 
même  longuement  regardé,  puis  il  a  dit,  en 
levant  la  main  sur  Nadalette,  qui  a  aussitôt 
levé  le  coude  pour  se  protéger  : 

—  Gare  !  Hé  !...  J'ai  des  yeux  pour  voir  ! 

Il  est,  en  effet,  peu  naturel  que  le  chignon 
des  filles  soit  plein  de  brins  de  paille... 

Leur  vertu  tient  à  si  peu  de  chose  I  II  n'est 
pas  prudent  qu'on  l'égaré  dans  les  granges  qui 
bornent,  solitaires  le  chemin  du  ret^ar,  à  la 
nuitée,  tandis  qm  le  lent  troupeau  paît  les 
trèfles  et  les  tendr^ïb  ronc  s... 

Quand  elle  vint  aide-  sa  mère  à  ser-  ir  les 
hommes,  Nadalete  avait  un  air  contrit  qui  lui 
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aliHn  «iMnint-  uii  v.rôpe  a  une  pomme  rouge. 
Elle  a  miinu'é  «ieboiit,  selon  Tusage,  puis  elle 
est  partit'  pour  l'élable.  Alors,  le  frère  aîné 
a  dit  : 

—  Mamaï,  il  faut  donner  une  raclée  à  la 
petite,  smon  ça  finira  mal  ! 

—  Qu  est-ce  qu'elle  a  fait?  demanda  Marion 
inquiète. 

Touénon  a  bu  un  coup  de  vin  à  môme  la 
bouteille,  puis  il  a  répondu  : 

—  Le  frère  d'Isidore  la  suit  ;  il  sait  qu'elle 
aura  du  bien  ;  ça  lui  servirait  pour  s'établir 
à  Paris  oij  il  veut  aller  comme  son  frère  ! 

—  Pas  possible  !  s'écria  Marion  consternée. 
Et  le  grand-père  jusque  là  silencieux,  a  de- 
mandé : 

—  Elle  parle  au  frère  d'Isidore? 

Puis,  il  a  paru  oublier  l'incident.  Le  dîner, 
composé  d'une  platée  de  haricots  étant  fini,  le 
vieillard  coupa  dans  le  pain  vieux  de  huit 
jours  une  large  tranche  grise  ;  il  la  morce- 
lait en  petites  bouchées  qu'il  trempait  une  à 
une  dans  un  demi  verre  de  vin,  en  les  piquant 
de  son  cou+^au  pointu.  Marion,  qui  avait  man- 
gé sur  le  pouce,  s'occupait  déjà  à  laver  les  qua- 
tre assiettes  creuses  ;  quand  elle  eut  fini,  elle 
alla  chercher  un  panier  qu'elle  posa  sur  la 
table  ;  il  était  plein  d'œufs  qu'elle  compta. 
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—  Huit  douzaines  et  deux  œufs  I  dit-elle  ; 
mes  poules  sont  vaillantes  I 

—  Tu  leur  donnes  assez  de  grain  1  grommela 
le  vieillard  d'ailleurs  fort  satisfait. 

—  Elles  ne  mangent  que  les  purges  y  papaï  ; 
vous  le  savez  bien  I  Je  vais  demain  à  la  ville 
d'Ax,  c'est  le  marché  ;  je  vendrai  sept  dou- 
zaines et  ça  fait  plaisir  I 

—  Vends  les  huit  1  dit  le  vieux  fermier  après 
un  silence. 

—  Mais  il  en  faut  pour  vous  I  Si  vous  allez 
demain  labourer,  je  vous  ferai  cuire  des  rous- 
soles. 

—  Fais-les  avec  deux  seulement,  dit  l'éco- 
nome paysan,  et  ajoute  un  peu  d@  lard. 

Et  la  bru  obéit  sans  murmurer. 

—  Bonsoir  tous  !  conclut  le  vieux  ;  je  m'en 
vais  au  lit  I 

Quand  il  eut  disparu  dans  la  pièce  voisine, 
Touénou  se  leva  aussi  et  dit  à  sa  mère  : 

—  Je  vais  à  la  veillée  chez  ceux  du  Pesquié, 
Où  est  la  petite? 

—  A  rétable,  elle  va  rentrer...  répondit  la 
mère  en  implorant  Taîné  du  regard. 

Mais  Nadalette  était  en  effet  bien  sagement 
à  rétable  en  train  de  remplir  de  foin  le  râte- 
lier de  ses  brebi^. 


38 


DANS  LA  RONDE  DES  FAUNES 


—  Et  après,  au  lit  !  Hein  ?  Ou  gare  à  toi  I 
gronda  Touénou. 

Quant  à  lui,  il  partit  pour  la  fermie  du 
Pasquié,  où  devaient  se  trouver  An^èle  et 
Nano. 
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CHAPITRE  III 


Labours  dans  la  montagne 


Avant  que  le  coq  n'ait  chanté  dans  Tétable, 
la  porte  s'ouvre  et  les  rudes  paysans  joignent 
les  bœufs  sous  le  joug. 

Une  étrange  et  sublime  lumière  les  accueille, 
fille  de  la  nuit  et  du  jour,  elle  est  bleue  com- 
me la  lune,  rose  comme  l'aurore  et  les  som- 
mets semblent  couverts  d'une  efîeuillaison 
d'églantines  et  de  pervenches. 

C'est  l'heure  où  la  robe  étoilée  de  la  nuit 
traîne  dans  la  royale  lumière,  lentement,  com- 
me au  regret  dé  partir. 

Un  rossignol  divin  donne  une  voix  à  ce  re- 
gret ;  sa  vrille  d'or  perce  l'ombre  nocturne,  on 
voit  mieux  les  étoiles  et  l'aurore  depuis  qu'il 
chante..c 

Il  chante  dans  un  buisson  brillant  d«  rosée, 
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qui  mêle  Thaleine  de  ses  corolles  à  rôdeur 
camphrée  des  lavandes. 

Et  voici  que  les  laboureurs  ont  posé  la  char- 
rue au  centre  d'un  chariot  très  bas  qui  danse 
sur  les  pierres. 

Le  jeune  paysan  précède  les  bœufs  de  si 
près  que  les  cornes  débonnaires  touchent  ses 
épaules  ;  et  le  vieillard  ferme  la  marche. 

Coiffé  d'un  béret  bleu  fané  qui  laisse  à 
découvert  la  moitié  de  son  front  creusé  de 
rides  rayonnantes  nées  d'un  perpétuel  effort 
physique,  il  va,  d*un  pas  allongé  et  balancé, 
les  mains  nouées  derrière  son  dos. 

Par  instant,il  relève  la  tête  et  ses  petits  yeux 
gris  boivent  Tâurore  avec  la  satisfaction  de 
tous  les  jours. 

L'air  est  frais  et  dense  comme  de  Teau  ; 
et  Ton  croirait  que  les  vallées  sont  immergées 
dans  cette  eau  légère,  d'où  surgissent  des  îles 
pourpres.  Des  angélus  très  pauvres  montent 
de  pauvres  clochers  d'ardoises,  et  la  pureté  de 
l'air  en  fait  des  hymnes  de  cristal. 

Le  chariot  monte,  et  descend,  et  remonte  au 
pas  lourd  des  bœufs  somnolents,  tandis  qu'a- 
vec eux  la  ronde  des  sommets  monte,  des- 
cend et  remonte. 

Le  champ  est  atteint  ;  c'est  une  vaste  pièce 
de  terre  rougeâtre  qui  montre  sous  les  herbei 
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la  cicatrice  régulière  des  sillons  anciens.  Un 
mur  de  pierres  sèches  la  soutient  au  midi  ; 
la  montagne  la  limite  au  nord,  tandis  que  les 
deux  autres  côtés  sont  bordés  par  une  haie  pro- 
fonde creusée  d'une  seule  ouverture  qu'obs- 
truent des  branches  sèches. 

Ah  !  qu'il  est  jalousement  gardé,  ce  champ 
de  montagnards  !  Œuvre  d'une  race  qui  l'a 
conquis  pierre  à  pierre  et  nivelé,  comme  il  lui 
ressemble  et  qu'il  demeure  secret  ! 

Touénou  appuie  de  toutes  ses  forces  sur  le 
mancheron  de  la  charrue  et  le  vieux  marche 
lentement  devant  les  bœufs  qui  peinent  tête 
baissée.  La  terre  fume,  le  soc  reluit. 

La  scène  se  passe  dans  un  monde  enchanté, 
glacé  de  rose  et  de  gris  comme  la  gorge  des 
tourterelles,  un  monde  où  les  bruits  sont 
sourds,  les  objets  voilés,  les  parfums  décimés 
par  le  froid,  la  fanfare  de  la  vie  ardente  rem- 
placée par  un  hymne. 

Les  brumes  de  la  nuit  déchirées  par  le  jour 
glissent  entre  les  boquetaux,  s'enroulent,  spi- 
rales bleues  autour  des  peupliers,  et  rosissent 
insensiblement  comme  un  visage  sous  un  bai- 
ser d'amour. 

Un  vent  aigre,  menu  et  volontaire,  qui  dé- 
blaie la  route  du  soleil  les  pousse  d'un  glisse- 
ment ur  if  orme  :  ainsi  le  temps  entraîne  lé$ 
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foules  humaines  et  déblaie  le  chemin  du  ra- 
dieux avenir. 

Un  mysticisme  latent  circule  à  Taurore  sur 
ces  montagnes,  où  rien  ne  trouble  le  silence 
que  le  chant  des  angélus  et  le  cri  des  labou- 
reurs travaillant  pour  nourrir  les  hommes. 

Soudain,  c'est  le  soleil  :  le  front  penché  des 
paysans  s'auréole,  leur  buste  se  drape  de  pour- 
pre, ils  foulent  une  terre  rose  aux  arêtes  bril- 
lantes, et  la  charrue  est  un  autre  soleil  sous  le 
pas  pesant  des  laboureurs. 

Cette  année-là,  le  printemps  fut  pluvieux. La 
montagne  semblait  recouverte  d'un  vernis  mi- 
roitant et  elle  était  active  et  bruissante  comme 
un  rucher. 

L'immense  et  solennel  glissement  des  eaux 
sous  le  ciel  toujours  clair  n'était  pas  triste. 
Tout  parlait  d'attente  et  d'espoir,  mais  les  pay- 
sans se  plaignaient,  sans  sincérité  d'ailleurs, 
par  habitude,  comme  ils  se  plaignent  quand  li 
fait  soleil  ou  qu'il  n'y  a  ni  pluie  ni  soleil... 

Au  fond  de  soi,  chacun  supputait  la  fécon- 
dité que  l'abondance  des  eaux  allait  donner  à 
l'été.  Mais  par  prudence,  nul  ne  confiait  au 
voisin  ses  riantes  pensées. 

Les  Blazy  ne  quittaient  plus  la  Ginébrède. 
Silencieuses,  les  femmes  ravaudaient  près  ae 
la  fenêtre  les  habits  de  travail.  Assia  sous  1© 
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hangar,  Touénou  aiguisait  la  charrue  tandis 
que  le  vieux  Blazy  sculptait  des  sabots  dans 
un  tronc  de  noyer. 

Nadalette  venait  parfois  fureter  et  elle 
disait  : 

—  Papaï  !  Vous  m'en  ferez  une  paire  aussi  ! 

—  Nous  verrons  1  nous  verrons  1  grommelait 
le  grand-père  en  regardant  du  coin  de  Tœil, 
et  satisfait,  la  robuste  fille  soulever  des  cor- 
beilles de  linge. 

—  En  attendant,  feignante,  —  c'était  là  un 
mot  d'amitié  pour  lui  —  va  voir  ce  qui  se 
passe  à  l'étable.  Gagette  brame.  Elle  a  quelque 
chose  1 

Nadalette  obéit  aussitôt. 

—  Seigneur  !  Seigneur  Jésus  !  ayez  pitié  de 
nous  ! 

Aux  cris  de  sa  fille,  la  fermière  accourait 
épouvantée  tandis  que  les  hommes,  plus  cal- 
mes, disaient  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  encore? 

—  Allons  les  femmes  !  Pas  tant  de  tapage  ! 
Vous  n'avez  pas  vu  le  diable,  peut-être? 

—  C'est  la  fouine  î 

—  Hé  bien,  je  vais  prendre  mon  fusil  !  Sor- 
tez de  là  et  ne  criez  pas  si  fort  l 

Ainsi  parlait  le  jeune  maître,  et  Tordre  ré- 
gnait autour  de  lui. 


44  DANS  LA  KO.'S'DE  DES  FAUNES 

La  fouine  fut  tuée  ce  soir- là  et  Touénou  alla 
B*en  faire  gloire  auprès  des  voisins. 

Le  long  corps  soyeux  plié  dans  sa  grande 
poche,  il  avait  un  geste  brusque  pour  le  jeter 
sournoisement  sous  le  nez  des  filles,  qui  pous- 
saient des  cris  de  terreur  et  contemplaient  avec 
dévotion  le  beau  chasseur. 

Quand  il  eut  bien  joué  de  sa  victime,  Toué- 
nou Talla  clouer  à  la  porte  de  Tétable,  près 
d'un  hibou  desséché  aux  ailes  étendues... 

Il  disait  : 

—  Ça  fera  peur  aux  autres.  Il  faut  bien  ! 
Mais  la  petite  Angèle,  qui  Taperçut,  dit  à 

Touénou  au  lieu  de  le  louer: 

~  Moi  ça  me  dégoûterait  d'avoir  ça  à  ma 
porte! 

—  Toi  tu  n'es  pas  comme  les  autres  !  répar- 
tit  le  garçon  vexé. 

Le  cœur  gros,  mais  sans  répondre,  la  jeune 
fille  suivit  Nadalette  qui .  l'entraînait  vers  la 
cuisine  en  disant  à  mi-voix. 

—  Tu  ne  sais  pas  t'y  prendre  avec  Touénou  ! 
Pourquoi  tu  ne  lui  fais  jamais  de  compli- 
ments ? 

—  Parcequte  je  l'aime,  murmura  doulou- 
reusement la  petite  Angèle. 

—  Je  ne  comprends  pas  I  répondit  Nadaîette 
«n  ouvrant  des  yeu;x  ronds. 
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Angèle  s'expliqua  sur  un  ton  de  souffrance 
et  d'impatience  qu'elle  ne  quittait  plus. 

Les  compliments,  il  les  verrait  dans  nies 
yeux  s'il  m'aimait,  qu'est-ce  que  ma  parole 
ajouterait  à  ça? 

—  Oui...  fit  évasivement  Nadalette. 

Et  elles  étaient  toutes  les  deux  inquiètes  de- 
vant ce  problème  de  l'amour,  qui  les  dépassait. 
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CHAPITRE  IV, 

Catali  la  sorcière 

La  mère  de  la  petite  Angèle  a  perdu  avant 
son  mari  quatre  enfants  qui  toussaient,  tous- 
saient... 

La  petite  Angèle  tousse  aussi  maintenant. 
Mais  sa  mère  le  nie,  tant  elle  a  peur  de  son 
destin.  Elle  dit  selon  le  jour  : 

—  C'est  les  nerfs.  C'est  le  sang.  C'est  la  fai- 
blesse. Si  elle  voulait  manger,  ça  lui  passerait. 
Ah  !  si  j'avais  pu  soigner  les  autres  comme 
elle  !  Ils  ne  seraient  pas  au  cimetière  !  Mais 
nous  étions  pauvres  alors.  Le  bien  nous  est 
venu  trop  tard.  La  petite  n'a  rien  que  d^ 
Vennemi  —  elle  voulait  dire  anémie  —  et  du 
chagrin  I 

—  Il  ne  faut  pas  qu'elle  ait  du  chagrin, 
Catali,  disais- je,  Touénou  l'aime  bien  au 
fond  I 


mkZ  LA  RONDE  DES  FAUNKS 


47 


~  Alors,  pourquoi  ne  parle-t-il  plus  du  ma- 
riage ?  Est-ce  que  ce  n'est  pas  à  sa  mère  de  ve- 
nir me  trouver,  moi,  la  mère  de  la  petite  ? 
Est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  les  marier  après 
la  moisson?  Qu'est-ce  qu'ils  attendent?  Qm 
la  petite  ait  tout  à  fait  péri? 

Elle  s'est  mis  ce  garçon  dans  la  tête,  quel 
malheur  ;  n'est-ce  pas  ?  On  lui  en  trouverait 
bien  un  autre,  faite  comme  elle  est  !  Et  tout 
CG  que  j'ai  est  pour  elle  !  Qu'on  me  laisse  un 
lopin  de  terre,  c'est  tout  ce  que  je  demande. 
Même  je  vivrai  seule,  m.ais  que  la  petite  soit 
contente  ! 

Ils  me  la  tuent,  ils  me  la  tuent  I  pleurait  la 
mère. 

Puis  elle  se  reprenait,  gênée  d'avoir  mon- 
tré son  inquiétude,  comme  si  elle  eût  craint  de 
lui  avoir  donné  corps. 

—  J'ai  du  bon  lait.  Je  vais  vous  en  verser 
une  tqisse  î  Tenez  I  la  petite  arrive  !  Elle 
chante  !...  mon  Angelotte  chante  !  Vous  l'en- 
tendez ?  Elle  chante  !... 

La  joie  luisait  sous  les  paupières  mi-bajssées 
de  Catali. 

Grande,  maigre,  elle  ressemblait  de  t^us  ses 
traits  à  sa  fille,  mais  elle  était  brune  autant 
qu'Angèle  éEait  blonde,  et  elle  porlait  sur  un 


48 


DANS  LA  RONDE  DES  FAUNES 


visagQ  d(iipaï  te  m/iggue  dju  souxîi  et  du  tra- 
vail de  la  montagne  ;  o'e&t  ce  masque  qui  frap- 
pait  tout  d'abord  :  Catali  avait  Pair  austère  et 
si  dur  qu'elle  effrayait  parfois  les  petits  en- 
fants. 

Elle  chantait  à  l'église,  avec  les  jeunes  filles, 
les  cantiques  et  les  psaumes  qu'elle  avait  ap- 
pris par  cœur,  ne  sachant  pas  lire.  C'est  pour- 
quoi son  lalin  était  assez  étrange  ;  c'était  une 
suite  de  syllabes  dépourvues  de  sens  pour  elle 
comme  pour  les  initiés.  Quand  le  curé  du 
village  mourut,  il  fut  remplacé  par  un  ecclé- 
siastique plus  jeune  qui  voulut  réformer  le 
latin  de  Catali  ;  il  dut  y  renoncer  et  se  résigner 
à  entendre  louer  le  Seigneur  dans  une  langue 
inconnue. 

Catali  possédait  une  autre  singularité  :  elle 
connaissait  les  vertus  des  simples  et  croyait  à 
l'efficacité  r  ■  ne  certaine  herbe  cueillie  au 
clair  de  lune  ;  les  villageois  avaient  souvent 
recours  à  sa  science  et  tout  bas  ils  la  disaient 
sorcière. 

De  fait,  sa  cuisine,  qui  lui  servait  de  cham- 
bre, était  singulière  ;  les  murs  étaient  encom- 
brés de  pieuses  gravures  qui  alternaient  avec 
des  paquets  d'herbes  sèches  ;  et  les  quatorze 
tableaux  du  chemin  de  la  croix  se  succédaient 
mnn  les  poutres  du  plafond».* 
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A  vingt  lieues  à  la  ronde,  Thistoire  de  ce 
chemin  de  croix  était  connue.  Catali  avait 
perdu  son  mari  quelques  années  auparavant 
dans  rébouiement  (Tune  sablière  ;  lorsque  le 
cadavre  lui  fut  apporté,  elle  jeta  des  cris  af- 
freux qui  ameutèrent  le  village  ;  puis  ayant  sa- 
tisfait aux  rites  de  la  douleur,  elle  se  mit  en 
devoir  d'habiller  le  corps  avec  ses  habits  du 
dimanche. 

Peu  de  jours  après  l'enterrement,  elle  eut 
besoin  d'une  certaine  somme  d'argent  ét  re- 
chercha le  bas  de  laine,  mais  en  vain  ;  son 
mari  était  mort  sans  lui  en  révéler  la  ca- 
chette... 

Elle  cria  et  pleura  comme  le  jour  de  l'acci- 
dent,puis  elle  écouta  les  conseils  d'une  voisine 
qui  lui  suggéra  de  fouiller  dans  les  pocher  du 
défunt  :  il  devait  avoir  l'argent  dans  ses  habits 
neufs,  étant  allé  à  la  foire  la  veille  de  sa  mort. 
L'on  devine  le  mal  qu'eut  Catali  pour  obtenir 
un  permis  d'exhumation  et  faire  ses  recher- 
ches. 

L'argent  demeura  d'ailleurs  introuvable  ;  dé- 
sespérée, elle  fit  ce  vœu  devant  M.  le  curé  :  si 
elle  retrouvait  son  argent,  elle  remplacerait  le 
vieux  chemin  de  croix  qui  menaçait  ruine  par 
un  neuf.  Le  soir  de  es  même  jour,  en  rentrant 
chôg  elles  Êiie  trébuchait  mt  um  plancha  M 
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parquet  de  la  cuisine  et,  ayant  voulu  se  rendre 
compte  de  la  profondeur  du  trou  qu'elle  re- 
couvrait, elle  sentit  un  objet  de  cuir  :  la 
bourse  était  retrouvée  ! 

Elle  en  fut  heureuse,  mais  modérément  ;  son 
exaltation  était  déjà  tombée  ;  elle  songea 
qu'elle  aurait  bien  retrouvé  son  argent  sans  fai- 
re ce  vœu.  C'est  pourquoi  elle  voulut  marchan- 
der avec  le  bon  Dieu  comme  à  la  foire,  et  elle 
ne  put  retenir  une  exclamation  de  dépit  quand 
M.  le  curé  lui  déclara  que  la  somme  de  trois 
cents  francs  était  nécessaire  pour  acheter  un 
chemin  de  croix  nouveau. 

Elle  se  récria,  proposa  de  faire  repeindre  le 
vieux,  pleura  misère,  supplia,  menaça  de  ne 
rien  donner.  Mais  M.  le  ciiré  fut  inébranla- 
ble ;  comme  Catali  à  son  argent,  il  tenait  à 
son  chemin  de  croix  ;  vaincue,  la  paysanne 
exigea  que  l'ancien  lui  fût  remis. 

—  Il  me  coûte  assez  cher  !  disait-elle  en 
soupirant... 

C'est  ainsi  que  la  cuisine  de  Catali  avait  un 
aspect  pssez  étrange  qui  l'enchantait  et  impres- 
sionnait les  visiteurs. 
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CHAPITRE  V 

La  petite  angèlb 

Les  paysans  de  la  Haute-Ariège  sont  de 
mœurs  paisibles  et  austères  ;  travailleurs  a- 
charnés,  ils  boivent  Feau  des  fontaines  et  se 
nourrissent  surtout  de  pain  et  de  légumes.  Ru- 
des sans  violence,  âpres  au  gain  sans  malhon- 
nêteté, ils  se  contentent  de  ruser  quand  leurs 
intérêts  sont  en  jeu;  les  récoltes  du  voisin  sont 
scrupuleusement  respectées  ;  mais  il  est  reçu 
qu'ils  mangent  ses  fruits  et  lui  dérobent  son 
bois  ;  ce  n'est  pas  voler,  c'est  prendre  !  disent- 
ils. 

De  même  tromper  l'acheteur  à  la  foire  est  de 
bonne  guerre  ;  vendre  à  prix  d'or  un  bœuf  qui 
rue  sous  le  joug,  ou  une  vache  qui  a  de  mau- 
vais produits,  n'entache  en  rien  la  réputation 
du  vendeur. 

Les  Blazy  possédaient  huit  vaches  solides 
que  le  travail  d^  l'été  amaigri SiSait,  mais  qui, 
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rhiver,  arrondissaient  leurs  flancs  lustrés  ;  le 
bon  moment  pour  les  vendre  était  le  prin- 
temps ;  le  vieux  Blazy  choisit  donc  le  mois 
d'avril  pour  se  défaire  de  la  plus  vieille  bête 
du  troupeau,  nommée  Gagette,  qui  venait 
d^avoir  un  veau  chétif. 

—  Elle  est  trop  vieille  1  Menons-la  à  la  foire 
dit-il  à  Touénou. 

Nadalette  qui,  naturellement,  ne  fut  pas 
consultée  et  qui  aimait  la  vieille  Gagette,versa 
quelques  larmes  ;  puis  elle  ne  songea  plus  qu'à 
se  faire  belle  pour  se  rendre  à  la  foire. 

Situé  à  l'extrémité  d"Ax,  le  foirail,  vu  de 
haut,  était  une  immense  et  poussiéreuse  cohue 
de  grands  corps  roux,  et  de  points  noirs  ou 
bleus  qui  étaient  des  hommes  dont  les  bras 
gesticulants  dominaient  le  tout  ;  sur  le  côté  de 
la  route,  les  carrioles  dételées,  peintes  en  bleu 
vif,  en  rouge  ou  en  orange,  étaient  tassées  les 
brancards  en  l'air.  La  plupart  étaient  gardées 
par  des  chiens  maigres  qui  paraissaient  dor- 
mir, mais  qui  aboyaient  avec  fureur  si  Ton 
s'approchait. 

Le  chagrin  de  Nadalette  avait  fondu  comme 
beurre  au  soleil  ;  en  jupe  noire  et  corsage  rose, 
elle  était  fraîche  comme  une  cerise  qui  aurait 
gardé  les  pétales  roses  de  l'avril  ;  et  les  gar- 
çons la  taquinaient  au  passage  sous  l'œil  éton- 
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né  (FAngèle  qui  l'avait  accompagnée.  Cepen- 
dant, le  vieux  Blazy  était  sur  le  point  de  con- 
clure un  marché  avantageux. 

—  Seize  ans?  criait-il,  vous  dites  que  ma 
vache  a  seize  ans  ?  d'où  sortez-vous  donc  ! 

—  Je  dis  qu'elle  a  seize  ans  au  moins  et 
qu'il  doit  lui  manquer  des  dents  I  Ouvrez-lui 
la  bouche  ! 

Sans  hésiter  le  vieux  paysan  s'exécuta  et  il 
connaissait  si  bien  les  endroits  vides  de  la  mâ- 
choire de  Gagette  qu'il  y  plaça  ses  doigts. 

Aucune  dent  ne  paraisait  manquer... 

L'acheteur  fut  ébranlé  ;  puis  il  se  ravisa,  pro- 
céda lui-même  à  un  minutieux  examen  et  se 
mit  à  rire  silencieusement.  Mais  le  vieux  Blazy 
ne  riait  pas  ;  il  était  en  colère  et  faisait  figure 
d'accusateur.  Touénou  dut  intervenir  ;  le  veau 
fut  vendu  et  Gagette  reprit  avec  le  vieillard 
le  chemin  de  Sorgeat. 

—  Allons  les  filles  1  Suivez-moi  à  Tauberge  î 
Nous  allons  manger  un  morceau,  dit  le  garçon. 

Ils  allèrent  tous  trois  à  Tauberge  qui  était 
le  royaume  des  mouches  et  que  la  petite  An- 
gè!e  trouva  plus  belle  qu'un  palais. 

Elle  but  un  doigt  de  vin  ;  elle  s'anima  et  les 
gens  disaient* 

~  C'est  la  petite  de  la  Bernède  avec  le  fil3 
Blm^  l  ils  voiil  m  marier. 
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Un  homme  remarqua  avec  un  gros  rire  : 
—  Comment  fera-Velle  pour  soulever  la 

paillasse  avec  ces  bras-là?  Ce  n*est  pas  une 

femme,  ça  I 
La  petite  Angèle  entendit  ;  elle  posa  le  verre 

qu'elle  approchait  de  ses  lèvres  et  sa  joie  s'en 

alla. 

Elle  rentra  à  la  nuit  entre  Touénou  et  Nada- 
lette  qui  se  sentaient  joyeux  et  que  son  silence 
gênait.  Les  derniers  troupeaux  quittaient  le 
foirail  et  le  long  des  routes  montantes  ils  fai- 
saient des  longues  taches  grises  ;  certains  re- 
montaient vers  Mérens  et  THospitalet,  et  d'au- 
tres descendaient  vers  Tarascon  et  Foix  ;  beau- 
coup suivaient  la  route  sur  laquelle  se  greffait 
celle  de  Sorgeat  ;  les  gens  d'Ascou,  ceux  de 
Prades  et  ceux  de  Montaillou  qui  sont  tous  en 
blouse  bleue,croisaient  Touénou  et  ses  compa- 
gnes ;  le  jeune  homme  les  interpellait  pour 
savoir  le  prix  du  bétail,  il  parlait  beaucoup, 
heureux,  semblait-il,  d'échapper  au  silence 
d' Angèle. 

Le  chemin  se  tox^dait  en  des  coudes  si  brus- 
ques qu'il  rappelait  ces  mètres  pliants  de  bois 
que  les  arpenteurs  placent  dans  leur  poche,  et 
à  chaque  tournant,  la  montagne  offrait  un 
paysage  tout  neuf,  toujours  rose  de  soleil  par- 
ce que  les  hauts  sommets  en  étaient  longtemps 


DAI^S  LA  RONDE  PUS  FAUNES 


5g 


bsignés  après  que  Tombre  avait  envahi  les 
vallées. 

—  Beau  temps  pour  demain  I  remarqua  sim- 
plement Touénou.  On  pourra  travailler  ! 

—  Oh  î  Voilà  Gagette  !  s'écria  Nadalette.  . 

—  Laisse-la  s'en  aller  1  commanda  le  jeune 
maître  ;  elle  veut  revenir  au  foirail  à  cause  de 
son  veau  ;  elle  remontera  ;  le.  vieux  l'a  lais- 
sée partir,  il  a  bien  fait,  elle  se  laisserait  mou- 
rir de  chagrin  à  l'étable  ! 

~  Oui  î  répondit  Nadalette  attristée  ;  la  der- 
nière fois,  elle  est  allée  à  Ax  pendant  cinq 
jours  ;  elle  y  a  même  passé  une  nuit  à  crier... 

La  petite  Angèle  murmura  rJouloureu- 
sement. 

—  Les  bêtes,  c'est  comme  les  gens!  Ça 
souffre  î 

Touénou  haussa  les  épaules  avec  impatien- 
ce. Il  se  sentait  égratigné  par  cette  remarque 
comme  par  un  reproche  et  il  répliqua  vive- 
ment. 

—  Les  gens  qui  sont  comme  les  bêtes  n'ont 
qu'à  aller  à  la  foire  î  On  les  changera  ! 

—  Je  sais  bien  que  tu  me  changerais  î  s'écria 
la  petite  Angèle  avec  toute  la  maladresse  de 
la  vraie  douleur.  Mais  ça  ne  serait  pas  com- 
mode, tu  sais  1  Tant  pis  pour  celle  qui  ma 
remplacerait  l 
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Et  elle  levait  vers  Tennemie  invisible  son 
poing  rouge  et  osseux,  crispé  sur  la  lente 
fièvre  de  chaque  soir. 

—  Tais-toi  I  cria  Nadalette.  Et  vous  aussi, 
mon  parrain  I  Vous  allez  dire  ce  que  vous  ne 
pensez  pas  !  Et  puis  il  y  a  des  gens  qui  peu- 
vent entendre  1  Ça  ferait  du  joli  ! 

Ele  ajouta  dans  Toreille  de  la  petite  An- 
gèle  : 

—  Tu  veux  donc  faire  rire  Nano  ce  soir? 
Ces  paroles  eurent  la  vertu  de  calmer  la 

jeune  fille.  Elle  se  tut  et  médita  douloureu- 
sement. 

Tout  le  village  est  coalisé  contre  son  amour. 
Non  par  jalousie  ou  méchanceté,  mais  par  un 
obscur  instinct  de  défense  de  la  race. 

Il  ne  faut  pas  que  le  fîls  Blazy,  qui  est  le 
plus  solide  garçon  du  pays,  et  le  plus  riche, 
épouse  cette  enfant  malade  qui  n'aura  que  des 
rejetons  chétifs  ;  qu'elle  reste  fille,  à  se  soi- 
gner et  que  Touénou  appelle  dans  son  lit  la 
belle  Nano  aux  bras  vaillants  !  ) 

Les  meilleures  d'entre  les  créatures  humai- 
nes ont  en  elles  une  âme  de  douceur  que  le 
monde  chasse  à  coups  de  pierres,  car  les 
loups  veulent  vivre  avec  les  loups  ;  la  force 
règne  sur  la  terre  ;  il  faut  que  les  doux  s'ou- 
vrent à  une  âme  de  proie  ou  qu'ils  meuroni. 
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appliquée  ici,  et  le  martyre  de  la  petite  Angèle 
m'apparaît  comme  une  erreur  du  destin.  Elle 
a  essayé  de  tenir  tête  à  ses  persécuteurs.  Il 
lui  est  plusieurs  fois  arrivé  de  s'offrir  pour 
aider  les  voisins  dans  les  besognes  pressées^ 
pour  montrer  sa  vaillance  ;  les  hommv.s  ont 
ri  ;  mais  elle  a  eu  de  sèches  répliques  qui  les 
a  étonnés  comme  si  un  agneau  les  avait 
mordus... 

Ils  se  sont  tus  tandis  que  les  femmes  di- 
saient : 

—  Tu  seras  fatiguée,  pauvrette  I  Reste  chez 
toi  I  Tu  as  assez  de  bien  pour  ne  pas  tra- 
vailler 1 

Elle  répliquait. 

—  Nadalette,  Nano  et  les  autres  vont  bien 
aux  champs  !  J'irai  aussi  1 

—  Pauvre  I  Nadalette  et  Nano  sont  deux  fois 
grosses  comme  toi  !  Regarde-toi  !  Tu  maigris 
tous  les  jours,  pauvre  pitchoune  1  insistaient 
les  voisines  avec  la  cruauté  des  simples. 

—  Ça  n'est  pas  vrai,  et  d'abord  ça  ne  regar- 
de que  moi  I  répliquait  la  petite  Angèle  exas- 
pérée. 

Un  jour,  sa  mère  entendit  cette  discussion  et 
elle  courut  sus  aux  bavardes  avec  un  tel  vi- 
sage de  colère  et  de  menace  qu'elles  eurent 
peur. 
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—  Il  ne  lui  en  faut  pas  beaucoup  pour  la 
fâcher  !  soupiraient-elles.  Mais  il  ne  faut  pas  la 
contrarier,  car  elle  nous  jetterait  des  sorts... 

Depuis  ce  moment,  la  petite  Angèle  fut  déli- 
vrée ;  les  sinistres  croassements  de  corbeaux 
n'arrivaient  plus  à  ses  oreilles.  Elle  finit  par 
se  croire  plus  forte,  elle  crut  à  sa  bonne  miu-e 
et,  afin  de  montrer  sa  vailla»nce,  elle  alla, 
avec  la  jeunesse  du  village,  travailler  complai- 
samment  chez  les  autres. 

C'était  l'époque  des  fenaisons.  Armée  d'une 
fourche,  elle  retournait  le  foin  odorant,  sous 
le  soleil,  dans  le  vent  aigre  qui  lui  plaquait 
sur  le  dos  sa  chemise  mouillée,  elle  avait  frais 
et  trouvait  cela  bon. 

—  Elle  est  vaillante  tout  de  même  !  remar- 
qua Touénou  dans  un  groupe. 

Un  soir,  ils  montèrent  ensemble  sur  la  haute 
charretée  de  foin  qu'ils  avaient  aidé  à  remplir 
et  ils  étaient  comme  dans  un  lit  très  doux  et 
parfumé.  Lentement  les  bœufs  conduits  par  le 
vieux  Blazy  s'engagèrent  dans  le  chemin  qui 
étaient  creusé  d'ornières  ;  à  chaque  instant,des 
chaos  jetaient  les  amoureux  l'un  contre  l'autre 
et  ils  finirent  par  demeurer  enlacés. 

Le  soleil  qui  faisait  la  roue  sur  la  monta- 
gne avant  de  disparaître  promenait  sur  leurs 
visages  des  reflets  rouges  qui  étaient  un  fard 
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pour  la  petite  Angèle.  Ses  ïèyim  étaiênl  (i$ 
rubis  et  ses  yeux  d'émail  bleu  pareils  aux  yeua: 
éblouissants  qu'ont  les  belle»  dames  des  vi- 
traux.  Touénou  baisa  1^  yeux  et  les  lèvres  et 
tous  ceux  qui  revendaient  des  champs  virent  m 
baiser. 
Ils  disaient  entre  eux. 

—  La  noce  est  procht  I  AprèB  iou4,  la  peii^ 
travaille  bien  1^.. 

Une  fois  de  plus,  le  courage  m  impotaii  aux 

hommes  et  les  désarmait. 

Angèle  fut  retenue  à  dîner  par  les  Blaiy  avee 
quelque  autres  faneurs  ;  et  au  lieu  de  s'asseoir 
comme  une  invitée,  elle  voulut  aider  au  ser- 
vice comme  la  fille  de  la  mai^n.  La  fermière 
la  laissa  faire  et  Nadalette,  qui  riait  de  plaisir 
en  servant  les  gerçons,  lui  confiait  dans 
Toreilîe  des  réflexions  qui  l'amusaient. 

A  la  fin  du  repas,  la  mère  d' Angèle  arriva 
un  peu  inquiète  ;  elle  avait  rencontré  la  Pa- 
ratte  qui  lui  avait  dit  : 

—  Va  la  chercher  !  Elle  en  fait  trop  pour  sa 
force,  ta  petite  !  Elle  finira  par  aller  se  repo- 
ser dans  la  terre  ! 

Mais  la  petite  allait  et  venait  dans  le  halo  du 
bonheur  ;  sa  jupe  était  retroussée  et  ses  man- 
ches remontées  laissaient  jaillir  les  bras  mai- 
gres  et  bruns.  Sa  joliesse      sa  gaîlé  la  ïm- 
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saient  beaucoup  regarder  des  faneurs  ;  elle 
avait  ce  soir-là  son  premier  succès  de  femme, 
et  sa  mère  exultait  :  elle  avait  tant  pleuré  d'an- 
goisse à  son  sujet  I 

Soudain  quelqu'un  proposa  de  chanter  une 
chanson  à  tour  de  rôle  ;  la  plupart  s'exécutè- 
rent :  vieux  noëls,  chants  de  mariage  ou  chants 
militaires  du  temps  des  rois  éployèrent  leur 
rythme  naïf  que  les  vieux  scandaient  en  dode- 
linant leur  tête  blanche.  Nadalette  égrena  les 
couplets  d'une  complainte  qui  faillit  la  faire 
pleurer  ;  et  Catali  était  si  heureuse  qu'elle 
voulut  aussi  chanter  un  très  vieil  air  qui 
l'avait  bercée. 

I 

Quand  ero  joubenetto 
La  poumo,  la  péro,  la  figuo 

Doundetto^ 
Lé  rasin  dous^  lé  rasin  dous^ 

Quand  ero  joubenetto 
Mé  fasion  garda  les  aoucous  (bis), 

II 

Aro  qué  soun  grandetlo 
l  a  poumo^  la  péro,  la  fige 
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Doundetto^ 
Lé  rasin  dous^  lé  rasin  dous^ 
Aro  qué  soun  grandetto 
Mé  fan  garda  lei  moulms  (bis) 

III 

Més  joii  n'éîi  gardi  gairè 
La  poumo^  la  péro^  la  figuo^ 

Doundetto, 
Lé  rasin  dous^  lé  rasin  dous^ 
Més  jou  n'en  gardi  gairé 
N'en  gardi  pas  qué  dous  (bis). 

IV 

Verbo  del  prat  eï  conrto 
La  poumo,  la  péro^  la  figuo^ 

Doundeito, 
Lé  rasin  dous^  lé  rasin  dous^ 
Verbo  del  prat  eï  courto 
Cresch  la  neït  é  lou  jour  (bis). 

V 

Tal  fan  las  junos  fîllos^ 
La  poumo^  la  péro^  la  figuo^ 
DoundettOy 
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Lé  rasin  dous^  lé  rasin  dous^ 

Tal  fan  lès  jnnos  fillos^ 
Al  pé  dé  tour  amour  (bis^ 

Qnand  fêtais  jeunette,  la  pomme,  la  poire, 
la  figue,  le  raisin  doux,  on  me  faisait  garder 
les  oies. 

IL  Maintenant  que  je  suis  grandette,  on  me 
fait  garder  les  moutons. 

III.  Mais,  moi  je  n'en  garde  guère,  je  n'en 
garde  que  deux  I 

IV.  L'herbe  du  pré  est  cmirte,  elle  croît  la 
nuit  et  le  jour  t 

V.  Ainsi  font  les  jeunes  filles  au  pied  de  leur 
amour. 

Quel  entrain  avait  la  mère  de  la  petite 
Angèle  I  Nul  ne  se  souvenait  de  Tavoir  vue 
ainsi.  Un  homme  cria  pour  la  taquiner  : 

—  Tu  veux  te  remarier  !  Ce  n'est  pas  possi- 
ble autrement. 

—  Tu  cherclios  un  galant  1  renchérit  un 
^5!,j,lre. 
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—  A  quand  la  noce?...  crièrent  plusieurs 
voix  dans  les  rires  de  tous. 

—  Hé  î  Hé  1  bientôt  !  bientôt,  mes  amis  1 
Vous  verrez  ça  1  répondait  Catali  en  couvant 
du  regard  le  joli  couple  que  faisaient  Touénou 
et  la  petite  Angèle. 

Beaucoup  comprirent  le  sens  de  sa  réponse, 
mais  quelques-uns  insistèrent. 

—  Si  tu  te  maries,  je  t'offre  les  jarretières  I 

—  Et  moi  le  poivre  pour  la  soupe  des 
mariéjg  1 

(Allusion  à  une  coutume  en  honneur  dans 
les  Pyrénées  et  dans  les  Landes.) 

—  Hé  !  Hé  !  Ne  le  trompe  pas  I  Ne  le  mets 
pas  dans  ta  tabatière  à  la  place  de  ton  tabac  I 
répliqua  gaîment  Catali. 

Cette  allusion  faite  à  un  homme  qui  ne  ces- 
sait de  priser  déchaîna  tous  les  rires.  Seule,  la 
petite  Angèle  se  contentait  de  sourire,  comme 
si  la  gravité  de  son  destin  la  faisait  plus 
vieille  que  les  vieillards. 

A  la  nuit  noire,  les  paysans  se  séparèrent  à 
la  croisée  des  chemins  qui  était  à  quelques 
pas  ;  sans  se  serrer  la  main,  laconiques  et 
grands  dans  le  soir,  ils  se  dirent  un  simple 
bonsoir  et  le  bruit  des  sabots  s'entendit  long- 
temps dans  le  silence  de  la  nuit, 

—  Oh  1  mamaï  !  dit  ardemment  la  petite 
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Angèle  ;  il  m'aime  toujours  et  je  crois  que 
vous  pouvez  achever  le  trousseau. 

—  La  mjenne  petite  Angèla  1  balbutia  la 
mère. 

Il  lui  semblait  qu'elle  avait  enfin  vaincu  la 
mort  après  bien  des  fatigues,  bien  des  efforts, 
et  elle  était  comme  un  enseveli  que  Ton  dégage 
de  la  terre  et  qui  souffre  autant  qu'il  se 
réjouit.  Elle  pensait  aussi  aux  quatre  petits 
qu'elle  n'avait  pu  sauver  et  elle  souffrait  dans 
leur  chair  misérable  autant  qu'elle  se  réjouis- 
sait dans  celle  de  la  petite  Angèle« 

—  Mamaï  I  Vous  avez  gémi  !  Pourquoi  ?  dit 
Angèle  avec  impatience,  car  elle  était  rude 
dans  ses  affections  et  jalouse  de  deviner  chez 
sa  mère  des  pensées  qui  n'étaient  pas  toutes 
à  elle. 

—  Je  pense  à  mes  autres  petits,  tu  com- 
prends, Angélotte  ?  avoua  la  mère  avec  humi- 
lité ;  puis  elle  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Je  suis  bien  contente,  va  ! 

—  Mamaï,  on  danse  dimanche  chez  les  Dé- 
jean,  après  Vemprunt  ;  Touénou  ira,moi  aussi  ; 
vous  irez  à  la  Ville  d'Ax  et  vous  m'achèterez 
de  ce  que  les  demoiselles  se  mettent  sur  les 
joues  pour  être  roses  ! 

—  Mais  comment  ça  s'appelle  I  s'écria  la 
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mère  consternée,  tu  n'en  a  pas  besoin  !  tu  es 
plus  belle  que  toutes  ! 

—  Je  veux  de  ce  rouge,  mamaï  !  Vous  irez 
au  bazar  et  vous  le  demanderez,  ne  l'oubliez 
pas,  surtout  !  Je  veux  être  belle  et  aussi  rouge 
que  cette  Nano  qui  sera  là  ! 

Angèle  fut  aussi  rouge  que  sa  rivale  ;  elle 
dansa  comme  elle  et  bien  des  yeux  la  regar- 
daient. 

Mais,  tout  à  coup,  vers  le  milieu  du  bal, 
une  toux  violente  la  tordit  comme  un  roseau 
sous  le  vent  et  le  mouchoir  qu'elle  plaça  sur 
ses  lèvres  devint  rouge  ;  mais  les  joues  ne 
pâlissaient  pas... 

—  Viens,  ma  petite  !  Viens  !  pleurait  la  mère 
en  l'entraînant  avec  Nadalette,  qui  pleurait 
aussi. 

Les  autres  restaient  immobiles  et  chucho- 
tants ;  Touénou  essuyait  d'un  air  embarrassé 
sa  tête  suante  et  autour  de  lui  les  vieilles  fem- 
mes disaient  plaintivement  : 

—  Elle  s'en  ira  à  l'automne  !  Elle  s'en  ira  à 
l'automne  ! 

Or,  c'était  à  l'automne  que  devaient  avoir 
lieu  les  noces  de  la  petite  Angèle  ;  tout  le 
monde  le  savait,  parce  qu'on  l'avait  décidé  la 
veille  chez  les  Blazy  ;  et  c'est  exprès  que  les 
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aïeules  au  nom  du  village  avertissaient  Toué 
nou  du  sort  de  sa  promise. 

Hébété,  il  regardait  devant  lui  sans  voir, 
quand  une  voix  joyeuse  s'écria  : 

—  Hé  bien,  clarinétaire  /  Tu  t'endors  ?  Un 
quadrille!  Allons,  les  garçons!  En  place!  Vous 
êtes  là  corrime  des  veaux  sur  le  foirail  !  Et  toi, 
Blazy  !  Qu'est-ce  que  tu  attends  pour  m'invi- 
ter? 

Touénou  eut  l'impression  que  la  vie,  un  ins- 
tant arrêtée,  reprenait  son  cours  ;  il  enlaça  la 
belle  Nano  ;  et  elle  lui  parlait  de  si  près  que 
ses  lèvres  duveteuses  chatouillaient  la  joue  du 

garçon,.* 
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CHAPITRE  VI 

Les  Bergers 

Fin  juin,  un  berger,  assisté  de  quelques 
aides  et  de  nombreux  chiens,  réunit  sous  sa 
houlette  tous  les  troupeaux  du  pays,  et  il  les 
dirige  à  petites  journées  vers  les  hauts  pla- 
teaux déserts  qui  regardent  l'Espagne.  La  civi- 
lisation s'arrête  aux  confins  de  ces  vastes  soli- 
tudes où  errent  encore  des  loups  audacieux,  et 
des  ours  bruns  redoutés  du  berger. 
'  Pendant  deux  grands  mois,  des  hommes 
vivent  là-haut  loin  des  hommes  et  près  des 
étoiles,  nourris  de  lait,  de  lard  et  de  vieux 
pain. 

Ils  ne  conversent  entre  eux  que  par  mono- 
syllabes, mais  ne  cessent  de  donner  des  ordres 
aux  chiens  maigres  et  vigilants  qui  courent 
comme  des  flèches  vers  les  bêtes  fugitives. 

Quand  la  nuit  vient,  les  troupeaux  se  ras- 
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semblent  frissonnants,  car  l'odeur  du  fauve 
charge  le  vent  du  soir,  et  les  bergers  se  rou- 
lent dans  leur  cape  pour  dormir  à  la  belle 
étoile  si  la  nuit  est  douce.  Mais  s'ils  prévoient 
Tun  de  ces  terribles  orages  qui  s'abattent  sur 
les  plateaux,  ils  s'abritent  sous  une  cabane  de 
pierres  sèches  sans  porte  et  ils  dorment  d'un 
œil,  prêts  à  ram.ener  le  troupeau  épouvanté. 

0  nuits  parfumées  des  bergers  solitaires, 
nuits  des  premiers  âges,  nuits  bibliques  qui 
avez  fait  silencieux  et  fiers  les  hommes  de  ma 
race,  qui  les  avez  rapprochés  du  divin  et  accou- 
tumés au  mystère,  que  de  fois  vous  ai- je  évo- 
quées en  pleurant  dans  le  tumulte  abhorré  des 
villes  étroites  ! 

Que  j'étais  riche  par  vous  et  qu'elles  m'ont 
faite  misérable  1 

Et  toute  l'Humanité  souffre  de  compter  dans 
son  sein  si  peu  de  solitaires,  d'être  comme 
une  mer  tumultueuse  sans  îles  secrètes  et  en- 
chantées !  Je  ne  dirai  pas  :  revenez  à  la  terre, 
car  elle  se  meurt,  —  la  terre  se  passe  fort  bien 
des  bornâmes  —  mais  :  revenez  à  la  Nature, 
car  vous  vous  m.ourez  sans  elle  ! 

Le  nom  des  arbres,  les  mœurs  des  animaux, 
la  vertu  des  plantes  et  des  fontaines,  qui  les 
sait  hirs  des  paysans,  ces  grands  sages  ?  Et 
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la  véritable  douceur  de  vivre,  qui  la  connaît 
encore  ? 

Où  est  donc  le  civilisé  capable  de  goûter 
sans  témoins  la  beauté  d'un  paysage  solitaire, 
et  qui  recherchera  la  nature  avec  autant  d'obs- 
tination que  les  plaisirs  frelatés  des  villes  ? 

Un  homme  s'ennuie  ici,  au  cœur  de  la  féerie 
champêtre  et  les  douces  mains  de  l'aurore 
n'ont  pu  soulever  le  voile  qui  recouvre  ses 
traits.  Il  a  nom  Louis  Taurines,  c'est  l'ingé- 
nieur qui  hante  la  terre  des  Blazy.  Gras,  obèse 
même,  le  visage  rose  et  bien  rasé  autour  des 
yeux  saillants  et  clairs,  le  lorgnon  rivé  au  nez 
long  comme  un  jour  sans  pain,  les  lèvres  min- 
ces et  le  cheveu  rare,  il  a  un  aspect  débonnaire 
qui  devrait  rassurer  les  Blazy. 

Il  n'en  est  rien.  Quand  l'ingénieur  se  pré- 
senta à  la  Ginébrède,  il  fût  fraîchement  reçu. 
C'est  tout  juste  si  Touénou  empêcha  le  chien 
de  dévorer  l'étranger  épouvanté. 

—  Voici,  dit-il,  à  peine  remis  de  son  émotion. 
Il  faut  que  je  parle  à  M.  Antoine  Blazy. 
Méfiant,  Touénou  hochait  la  tête  sans  répon- 
dre : 

—  Est-ce  que  je  peux  voir  le  propriétaire? 
insista  l'ingénieur  avec  une  hauteur  qui  laissa 
le  paysan  indifférent. 
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—  Mon  gratbi  père  n'est  pas  là.  Qu'est-ce  que 
vous  lui  voulez  ? 

Debout  sui'  :ies  sabots,  le  béret  bien  planté 
sur  ses  cliCveux  drus,  le  montagnard  envelop- 
pait rélrriiiger  d'un  regard  aigu  qui  semblait 
dire  :  Je  vous  devine.  Mais  enferrez-vous  à 
votre  aise  !  Moi  je  ne  dirai  rien  I 

Taurines  toussota,  il  essuya  son  lorgnon  et 
toisa  le  paysan  impassible. 

—  Je  veux  acheter  votre  champ,  bien  qu'il 
n'ait  aucune  valeur,  pour  y  bâtir  une  villa. 

L'endroit  me  plaît.  Voilà.  Dites  à  M.  Blazy 
que  je  reviendrai  dimanche,  dans  l'après-midi. 
Il  ne  sera  pas  aux  champs,  j'espère  ? 

—  Non...  répliqua  laconiquement  Touénou. 

—  Parfait,  au  revoir  !  Quelle  brute  ! 
ajouta-t-il  entre  ses  dents.  Quels  sauvages  que 
ces  paysans  ! 

Or,  Nano  traversait  à  cet  instant  la  cour,  le 
râteau  sur  l'épaule,  sa  jupe  brune  battant  ses 
pieds  nus.  Sa  ferme  poitrine  dansait  sous  le 
corsage  léger  ;  un  mouchoir  jaune  ceignait  sa 
tête  et  cachait  les  chevaux,  dont  une  seule  mè- 
che noire  et  luisante  s'était  échappée  comme 
pour  rehausser  l'éclat  du  teint.  Une  œillade 
que  la  belle  fille  lançait  vers  Touénou,  fut  au 
passage  arrêtée  par  l'ingénieur,  qui  dit  avec 
l'aisance  de  l'habitude. 
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—  Sapristi  î  La  jolie  fille  I  Mademoiselle... 
Vous  pourriez  peut-être  me  dire  où  se  trouve 

le  propriétaire  de  cette  ferme,  M.  Blazy?.. 

—  Non,  monsieur  !  Je  ne  le  sais  pas  !  répli- 
qua Nano  en  éclatant  de  rire. 

—  Eh  !  Touénou  !  Attends-moi  !  s'écria-t- 
elle.  Nous  ferons  route  ensemble  î 

—  Pourquoi  ?  gouailla  le  jeune  paysan.  Reste 
donc  avec  ton  nouveau  galant  1 

—  Mon  galant  1  Eh  !  Tu  vas  un  peu  vite  ! 
Et  !  puis,  est-ce  que  j'en  ai  tant  que  ça  ?... 

—  Tous  les  garçons  du  village  ! 

—  Pas  toi  en  tous  cas  !  Et  ce  monsieur  esL 
autrement  gentil  que  toi  1 

—  Qu'il  reste  choz  lui  !  gronda  le  jeune 
homme.  Sinon... 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'a  donc  fait  !  s'écria  Nano 
le  sourire  aux  lèvres  et  Fœil  mi-clos. 

—  Qu'est-ce  qu'il  m'a  fait?  Et  toi?  Qu'est- 
ce  qu'il  t'a  dit?  bredouilla  le  paysan  furieux. 

—  Bah  !  Je  l'ai  déjà  oublié  1  Une  bêtise  quel- 
conque ! 

—  Je  m'en  doutais  !  Eh,  bien,  va  le  re- 
joindra !  Va  !  qu'est-ce  que  tu  attends  ? 

—  Rien...  Rien  î  Soupira  Nano, 

Ses  paupières  battaient  comme  sa  gorge  à 
peine  vêtue.  La  nécessité  d'éviter  une  or^iière 
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la  rapprocha  du  jeune  paysan  qui  sentit  sa 
main  effleurée  par  celle  de  Nano. 

—  Voilà  que  tu  ne  sais  plus  marcher  !  dit-il, 
se  raidissant  dans  son  ressentiment.  Est-ce 
qu'il  faut  te  donner  la  main,  maintenant  ? 

Mais  l'expression  amoureuse  de  son  beau  vi- 
sage brun  démentait  le  ton  de  sa  voix. 

Nano  ne  répondit  pas  ;  sa  robuste  main 
fraîche  et  caressante  s'insinuait  dans  celle  du 
paysan  qui  resserra  nerveusement  les  doigts. 

—  Tu  es  toujours  la  même  !  balbutia-t-il  en 
l'attirant  vers  lui. 

Le  soir,  il  raconta  fidèlement  au  vieux  Blazy 
la  visite  de  l'étranger  ;  puis  il  ajouta  : 

— Je  ne  crois  pas  à  cette  histoire  de  maison  ! 
Mais  qu'est-ce  qu'il  veut  faire  de  ce  champ  qui 
ne  vaut  rien  ? 

—  Hé  î  Hé  1  Hé  î 

Le  vieux  paysan  riait  silencieusement  sans 
répondre. 

—  Vous  pouvez  bien  nous  le  dire,  papaï,  dit 
Nadalette,  tandis  que  Firmin,  curieux,  dans 
l'attente  de  la  réponse  de  l'aïeul,  s'arrêtait  sur 
le  seuil  de  la  porte. 

Mais  le  vieux,  toujours  riant  et  hochant  la 
tête,  se  mettait  à  aiguiser  son  rasoir.  L'on  sa- 
vait que,  tout  à  cette  occupation,  il  ne  parle- 
rait plus,  et  la  famille  se  dispersa. 
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Je  devais  apprendre  avant  elle  le  secret  du 
vieillard,  ayant  rencontré  un  jour  Blazy  dans 
le  champ  convoité.  Voûté,  les  mains  nouées 
derrière  son  dos  rond,  il  examinait  longuement 
sa  terre.  Des  mèches  de  cheveux  d'un  blanc 
jaunâtre  tombaient  sur  son  cou  noir  ;  un  trem- 
blement sénile  agitait  se  doigts.  D'un  peu  loin, 
Ton  eût  dit  d  un  très  vieux  homme  près  du 
tombeau.  Mais  au  bruit  de  mes  pas,  il  tourna 
vers  moi  son  visage  volontaire  aux  petits 
yeux  vifs. 

—  Vous  venez  voir  mon  champ,  me  dit-il, 
on  vous  a  dit  cette  histoire  ?  Maintenant,  ils 
racontent  à  Touénou  qu'ils  veulent  ma  terre  à 
cause  du  torrent  1  Quel  mensonge  î  Ils  en  don- 
nent maintenant  six  mille  francs  î  Le  garçon 
les  a  crus,  il  voulait  vendre  ;  nous  avons  eu 
hier  des  paroles  à  cause  de  ça  ;  c'est  la  pre- 
mière fois...,  dit  le  vieillard  avec  tristesse. 

—  Six  mille  !  C'est  pourtant  bien  payé  ! 
objectai- je  ;  l'usine  leur  coûtera  cher  après  ! 

—  Ah  !  vous  croyez  qu'ils  veulent  faire  une 
usine,  vous  aussi  ?  demanda  le  vieux  Blazy 
irrité. 

—  Pourquoi  donc  voudraient-ils  le  champ  ? 

—  Pourquoi  ?...  Vous  allez  le  voir  !  Venez  ! 
Il  se  dirigea  vers  le  flanc  de  la  montagne  qui 

était  à  cet  endroit  hérissée  de  gros  rochers  et 
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de  broussailles  ;  avec  une  agilité  d'adolescent 
il  sauta  d'un  roc  sur  l'autre  et  disparut  à  moi- 
tié dans  une  anfractuosité. 

—  Venez  !  ordonna-t-il,  si  vous  n'avez  pas 
peur  ! 

Je  sautai  aussitôt  près  de  Blazy  qui,  armé 
d'un  bâton,  écrasait  les  ronces  pour  se  frayer 
un  passage.  Une  sorte  de  cavité  noire  m'ap- 
parut,  qui  joufflait  une  haleine  glacée. 

—  Là  !  vous  voyez  ? 

—  Je  vois  une  petite  grotte,  dont  l'orifice  a 
été  jadis  muni  d'une  porte...  Voilà  un  reste 
de  mur...  Qu'est-ce  que  cela  pouvait  être? 

—  Ça  ?  s'écria  le  vieux  paysan,  c'est  une 
galerie  que  les  Anciens  ont  faite  il  y  a  des  ans 
et  des  ans,  peut-être  à  la  Révolution  !  C'est 
les  Romains  qui  cherchaient  For  et  qui  l'ont 
trouvé  ici  dans  ce  champ  !  Mon  père  me  l'a 
toujours  dit  et  il  le  tenait  des  vieux. 

—L'or  !  L'or  de  l'AFiège  !  L'or  de  la  légen- 
de... m'écriai-je  en  pénétrant  dans  le  boyau. 
Mais  la  marche  était  difficile  ;  les  décombres 
obstruaient  le  chemin  ;  une  humidité  glaciale 
tombait  sur  mes  épaules  ;  cependant  je  pus 
reconnaître  qu'il  s'agissait  bien  là  de  Tune  de 
ces  galeries  creusées  par  les  Romains  et  qui, 
trelon  la  traiiiLiori  avaient  fourni  une  certaine 
quantité  d'or. 
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—  Vous  avez  vu,  n'est-ce  pas  ?  dit  le  paysan. 
Eh  bien  !  ils  ne  l'auront  pas,  mon  champ  ! 
L'or  restera  chez  nous  !  Mon  père  Vy  a  laissé, 
je  l'y  laisserai  et  Touénou  fera  comme  moi.  Ni 
pour  six  mille  ni  pour  vingt  mille,  ils  n'auront 
ma  terre  !  Voilà  ! 

Jamais  le  vieillard  n'avait  tant  parlé  ;  on 
sentait  que  les  discussions  qu'il  avait  eues  avec 
Touénou  l'avaient  exaspéré  ;  je  savais  par 
Nano  qu'elles  se  renouvelaient  souvent  et  la 
belle  fille  ajoutait. 

—  Il  n'est  plus  de  son  temps,  le  vieux  !  Si 
ce  n'est  pas  une  pitié  de  refuser  cette  somme 
d'un  champ  qui  ne  nourrirait  pas  une  chèvre  ! 
Ah  !  Touénou  est  bien  patient  î 

Tout  à  coup,  vers  la  mi-juin,  une  nouvelle 
étrange  courut  le  village  :  Le  fermJer  du  R,i- 
viérot,  qui  menait  tous  les  ans  les  troupeaux  à 
la  montagne,  était  tombé  malade  et  il  était 
obligé  de  se  faire  remplacer.  Or  qui  s'était 
offert  ?  Le  vieux  Blazy  î 

L'étonnement  fut  général.  Le  riche  paysan  n'ei- 
vait  certes  pas  besoin  de  gagner  aussi  dure- 
ment sa  vie  !  Peut  être  quittait-il  les  siens 
parce  qu'il  ne  s'entendait  pas  avec  eux  ? 

Questionnné  avec  cette  discrétion  paysanne 
dont  rien  ne  peut  donner  une  idée,  Touénou 
répondit  évasivement.  Le  vieux  était  libre, 
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lui  rappellerait  son  jeune  tenrips,  alors  qu'il 
partait  petit  aide-berger  à  la  montagne  ;  et 
puis  il  n'en  ferait  qu'à  sa  tête  1 

La  vérité,  Touénou  l'avait  devinée  :  le  rusé 
vieillard  s'éloignait  pour  décourager  les  ache- 
teurs de  son  champ  ;  dans  deux  mois  et  demi 
bien  des  choses  pouvaient  être  changées  ;  on 
gagnait  du  temps  ;  c'était  l'essentiel,  et  la  paix 
familiale  ne  serait  plus  compromise. 

Il  y  avait  aussi  cette  affaire  de  mariage  qui 
inquiétait  le  vieux  paysan.  La  petite  Angèle 
avait  du  bien,  mais  elle  était  malade  ;  il  la 
savait  honnête  et  travailleuse.  Que  décider  ? 

Catali  l'avait  abordé  un  soir,  au  retour 
des  champs  et  elle  lui  avait  dit  avec  une  voix 
inquiète  qui  tremblait  : 

—  Monsieur  Blazy,  voilà  trois  ans  que  les 
enfants  se  parlent  ;  et  Touénou  ne  dit  rien  du 
mariage  ;  la  petite  Angèle  s'en  fait  beaucoup 
de  chagrin  ;  si  on  les  mariait  à  l'automne  ? 

Fort  embarrassé,  le  vieil  homme  avait  ré- 
pondu : 

—  Tu  sais,  Catali,  que  les  mariages  c'est  af- 
faires de  femmes.  Va  voir  ma  bru  et  arrangez- 
vous  toutes  les  deux,  puisque  les  jeunes  sont 
d'accord  ! 

Sur  ces  paroles  prudentes,  le  paysan  s'ét«'* 
éloigné  ;  un  peu  encouragée,  Catali  alla  trou-^ 
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ver  Marion  qui  était  en  train  d'allumer  son 
feu.  A  genoux  sur  la  plaque  du  foyer,  elle 
soufflait  de  tous  ses  poumons  sur  les  tisons 
conservés  depuis  le  matin  sous  la  cendre  ;  et 
elle  n'entendit  pas  venir  Catali  qui  avait  laissé 
ses  sabots  à  la  porte. 

—  C'est  moi  qui  viens  te  parler  pour  ma 
fille...  dit-elle  d'un  trait  comme  qui  boit  une 
boisson  amère. 

Tout  de  suite,  la  bru  de  Blazy  se  révéla 
agressive. 

Depuis  l'incident  du  bal,  toutes  les  voisines 
lui  avaient  monté  la  tête  et  elle  se  fût  plutôt 
attendue  à  des  excuses  qu'à  des  propositions. 

—  Ta  fille  n'a  qu'à  se  soigner  1  dit-elle  ru- 
dement. 

—  C'est  la  peine  qui  la  tue,  Marion  !  Elle 
aime  ton  garçon  et  Nano  le  lui  prend  ! 

—  Alors  que  veux-tu  que  j'y  fasse  ?  Il  faut 
une  fermière  ici  et  non  une  malade  î  J'ai  assez 
trimé  tu  sais  !  Je  veux  me  reposer  un  peu  sur 
ma  bru  et  non  pas  lui  porter  des  tisanes  au 
lit! 

—  Marion,  pleura  Catali,  tu  vas  me  la  tuer  ! 
Parle  à  Touénou  ! 

Maintenant,  debout  devant  son  feu,  la  fer- 
mière de  la  Ginébrède  maniait  d'une  main 
impatiente  les  ustensiles  de  ménage  ;  l'esclave 
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S':!  révélait  à  son  tour  coléreuse  et  obstinée 
devant  plus  faible  qu'elle. 

Parle-lui-en  toi-même,  Catali  !  Depuis 
quand  les  garçons  écoutenl-ils  les  vieilles  fem- 
mes comme  moi  ?  Va  voir  le  vieux,  il  n'y  a 
que  lui  cjue  Touénou  écoute. 

—  Je  l'ai  vu,  ton  beau-père  !  Il  m'a  dit  que 
ça  te  regardait  et  non  pas  lui... 

La  fermière  haussa  les  épaules. 

—  Si  tu  n'as  pas  voulu  comprendre,  c'est 
bien  de  ta  faute  !  Le  vieux  est  comme  moi  ; 
comme  tout  le  village  !  On  sait  ta  fille  trop 
malade  pour  se  marier. 

—  Alors  ?  cria  la  mère  en  se  redressant. 
Etonnée,  la  fermière  regarda  Catali  et  sortit 

sans  répondre. 

Mais  la  mère  de  la  petite  Angèle  n'avait 
plus  peur.  Puisque  tout  était  perdu,  elle  crie- 
rait sa  haine  et  sa  douleur  ! 

Elle  rejoignit  Marion  sur  la  porte  de  l'étable 
et,  droite  dans  le  vent  qui  agitait  autour  d'elle 
l'aile  noire  de  sa  robe,  la  main  levée  comme 
pour  maudire,  elle  s'écria  : 

-  Garde  bien  ton  fils  i  Garde-le  bien,  car 
celui  qui  sème  le  malheur  le  récolte  !  Gare  à 
vous,  les  Blazy  !  Un  jour,  vous  vous  rappel- 
lerez ce  que  je  vous  dis  aujourd'hui  I  Gare  à 
vous  î 
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Blême,  les  yeux  fulgurants,  la  paysanne 
était  effrayante  :  elle  parlait  maintenant  non 
à  cette  esclave  qui  ne  pouvait  Taider,  mais  à 
toute  la  famille  Blazy  qu'elle  maudissait  jus- 
que dans  ses  enfants  ;  le  front  baissé,  la  fer- 
mière était  rentrée  dans  Fétable  ;  elle  avait 
peur  pour  son  fils  ;  Gatali  venait  de  jeter  un 
sort  sur  la  maison.  Qu'ailait-il  arriver  ? 

Quelques  jours  plus  tard,  un  matin,  Toué- 
nou  tomba  d'un  arbre  à  deux  pas  de  la  mai- 
son ;  la  branche  avait  cassé  sous  son  poids  ; 
il  resta  quelques  instants  étourdi,  puis  il  se 
leva  et  dit,  en  grondant  sa  mère  qui  accou- 
rait avec  de  grands  gestes. 

—  Mais  taisez-vous  donc  !  Qu'est-ce  que  vous 
avez  à  crier  comme  ça  ?  Je  ne  suis  pas  mort  ! 
Ça  m'est  arrivé  d'autres  fois  tout  de  même  ! 
Taisez-vous  !  Voilà  les  gens  qui  se  retournent 
sur  le  chemin  î  Qu'est-ce  que  vous  avez  ? 

—  Rien  !  Rien  !  soupira  la  mère  qui  s'es- 
suyait les  yeux  ;  j'ai  cru  que  le  malheur  en- 
trait chez  nous  à  cause  de  Gatali... 

Le  jeune  homme, haussa  les  épaules  et  mar- 
moUa  : 

—  Les  femmes  sont  folles  î  Ecoutez,  mamai  ! 
J'ai  rencontré  Gatali  au  lavoir  ;  elle  m'a  insulté, 
ra  ne  peut  pas  durer  ;  aussi  ne  vous  gênez  pas 
pour  dire  à  toutes  ces  bavardes  qui  vous  par- 
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lent  de  mon  mariage  que  je  me  marierai  avec 
Nano  à  la  Toussaint. 

Marion  hocha  la  tête  ;  elle  n'aimait  pas 
beaucoup  Nano,  craignant  un  nouveau  maî- 
tre ;  mais  elle  répondit  : 

—  Epouse  Nano  ;  elle  est  vaillante  ;  mais  il 
est  toujours  temps  de  parler,  mon  fils  !  Laisse 
finir  les  moissons  et  partir  le  vieux.  Il  n'a 
plus  la  tête  qu'à  son  troupeau  ! 

Tous  les  fermiers  des  environs  venaient  à  la 
Ginébrède  s'entretenir  du  départ  des  moutons  ; 
le  prix  était  peu  variable.  Il  n'y  avait  pas  de 
discussion  à  son  sujet  ;  mais  chaque  fermier 
était  tenu  d'apporter  en  surplus  un  saucisson 
ou  une  tranche  de  lard  sur  lesquels  il  lésinait 
un  peu.  Cette  année-là,  tous  se  montrait  géné- 
reux à  cause  de  la  personnalité  du  berger  ;  ils 
paraissaient  flattés  de  confier  leurs  troupeaux 
à  un  homme  de  cette  importance  et  leurs  of- 
frandes étaient  abondantes. 

—  Papa  vieux,  il  y  en  a  trop  pour  vous  ! 
disait  Nadalette,  il  faut  nous  en  laisser  !  Et 
le  vieillard  riait  silencieusement  en  secouant 
la  tête. 

C'était  la  grande  semaine  de  la  montagne  ; 
des  hommes  passaient  qui,  munis  de  poix  fon- 
due et  de  grosses  lettres  de  fer,  marquaient 
chaque  bête  sur  son  flanc  laineux.  Comme 
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îl  y  avait  une  multitude  de  troupeaux  diffé- 
rents, plusieurs  portaient  la  même  lettre,  mais 
ils  appartenaient  à  des  fermiers  voisins  qui  se 
chargeaient  de  les  reconnaître.  Les  larges  col- 
liers de  bois  naïvement  enluminés  voyaient 
leurs  couleurs  rafraîchies  ;  les  clochettes 
étaient  frottées  et  brillaient  comme  de  l'or.  Au 
fond  des  armoires,  les  fermières  recherchaient 
les  ornements  qu'elles  ont  accoutumé  de  met- 
tre au  bélier  et  aux  plus  belles  de  leurs  brebis. 

Le  samedi  soir,  veille  du  départ,  le  vieux 
Blazy  entra  rayonnant  dans  l'étable  ;  il  por- 
tait avec  Nadalette  une  corbeille  où  reposaient 
clochettes  et  parures. 

—  Allons,  marra  (nom  du  bélier  dans 
le  dialecte  ariégeois)  !  Arrive  !  cria  joyeuse- 
ment le  berger. 

—  On  va  te  faire  beau  !  expliqua  Nadalette, 
en  fouillant  dans  les  merveilles  apportées. 

Alors  un  délire  soudain  s'empara  du  bélier  : 
il  comprit  que  le  départ  était  proche  et  ses 
petits  yeux  durs  à  la  prunelle  rectangulaire 
parurent  fixer,  par  delà  la  porte,  les  pâtura- 
ges solitaires  qu'il  allait  reconquérir. 

Il  bondit,  fonça  tête  baissée  sur  ses  compa- 
gnes qui  l'imitèrent,  car  elles  comprirent  le 
motif  de  ce  délire  ;  on  eût  dit  qu'un  flot  fu- 
rieux avait  envahi  l'étable. 
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—  Reste  tranquille,  marra  du  diable  !  criait 
le  vieux  Blazy  qui  voulait  paraître  furieux  ; 
mais  il  exultait. 

Cependant  Nadalette  parvenait  à  terminer 
la  toilette  du  bélier  :  un  vieux  galon  d'or 
nouait  la  houpette  de  laine  qui  aigretait  sa 
tête,  une  épaulette  de  soldat  pendait  sur  le 
cûté  gauche  tandis  qu'un  bouquet  de  roses  de 
papier  fleurissait  Toreille  droite  ;  son  collier 
était  si  large  qu'il  paraissait  être  en  faux-col  ; 
et  sa  clochette  dorée  était  si  grosse  qu'on  eût 
dit  d'un  petit  soleil. 

—  Qu'il  est  beau,  papa  vieux  !  s'exclama 
Nadalette. 

—  Allons  'feignante  !  Fais  vite  la  toilette  des 
autres  1  gronda  le  berger  d'ailleurs  enchanté 
de  Nadalette  en  qui  refleurissait  son  amour 
exclusif  des  choses  de  la  terre. 

Les  brebis  reçurent  aussi  des  galons,  des 
fleurs,  voire  même  une  vieille  couronne  de 
fijiirs  d'oranger  qui  orna  la  brebis  préférée. 

—  Parrain  !  cria  Nadalette  en  voyant  venir 
son  frère  ;  venez  voir  comme  le  marra  est 
beau  ! 

Elle  ;-'arrêta  soudain,  surprise  de  voir  der- 
rière Touénou  la  belle  Nano  ;  -  elle  l'aimait, 
peu  et  agenouillée  entre  ses  brebis,  elle  lui 
jetait  de  bas  en  haut  des  regards  sournois. 
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~  Oh  !  Oh  !  Qu'elles  sont  belles  î  s'écria  ai- 
mablement Nano  ;  tu  t'es  donné  bien  du  mal  ! 

—  Oui  !  D'autant  plus  que  la  petite  Angèle 
n'a  pas  pu  venir  m'aider  comme  les  autres 
années  !  lança  Nadalette.  Toi  tu  arrives  un 
peu  tard  ! 

—  -  Donne-leur  un  fagot  et  sortons  !  ordonna 
rudement  Touénou. 

—  Monsieur  Blazy,  dit  Nano  en  introduisant 
un  paquet  dans  la  poche  du  vieux  paysan  ; 
il  n'y  a  pas  de  tabac  par  là-haut  ;  je  vous  en 
ai  acheté  quelques  paquets. 

—  Merci,  ma  fille,  merci  !  répondit  le  vieil- 
lard touché  ;  mais  tu  as  dépensé  là  beaucoup 
d'argent  ! 

—  Eh  !  on  en  a  gagné,  Monsieur  Blazy,  pen- 
dant deux  années,  à  la  ville,  répliqua  la  rusée 
Nano. 

Le  paysan  hocha  la  tête  avec  satisfaction  et 
jeta  un  dernier  regard  sur  l'é table  ;  les  râte- 
liers venaient  d'être  remplis  du  meilleur  foin 
et  les  museaux  blancs  ou  noirs  le  tiraient  à 
eux  en  longs  rubans  verts,  en  heurtant  leurs 
cornet  ;  cela  faisait  une  rumeur  sourde  et 
continue  qui  réjouissait  le  cœur  du  berger. 

—  Et  maintenant,  je  m'en  vais  au  lit,  les  en- 
fants 1  bonsoir  I  Demain,  il  faut  être  debout  à 
trois  heures  î  no  Toubliez  pas  l 
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Trois  voix  répondirent  : 

—  Bonsoir,  papa  ! 

Et  Nadalette,  songeant  que  la  petite  Angèle 
allait  mourir  de  sa  peine,  poussa  rudement 
Nano  pour  sortir  de  Fétable  en  lui  disant  : 

—  Tu  sais,  du  tabac,  on  ne  t'avait  pas  atten- 
due pour  en  acheîer  au  vieux  ! 

Le  véritable  amant  de  la  Nature  aime  la  sur- 
prendre aux  heures  de  solitude,  quand  les 
hommes  sommeillent  et  que  le  paysan  le  plus 
matinal  n'a  pas  encore  ouvert  son  étable. 

C'est  alors  que  les  paysages  sont  de  fraî- 
ches choses  mystérieuses  et  soupirantes  sous 
les  étoiles,  que  les  bois  sont  des  îles  bleues 
dans  des  vapeurs  argentées  et  la  rivière  une 
coulante  chair  de  lune. 

C'est  alors  que  l'antique  royauté  de  l'homme 
sur  la  Nature  lui  revient  et  que,  seul  dans 
les  solitudes  sylvestres,  il  peut  dire  au  rossi- 
gnol :  «  Chante,  ô  voix  divine,  car  ton  maître 
f'écoute  »,  et  aux  étoiles  :  «  Laissez  encore 
tendu  le  rideau  bleu  de  la  nuit,  ô  mes  servan- 
tes !  car  il  me  plaît  de  continuer  encore  mon 
rêve  ! 

Debout  avant  l'aurore  j'ai  la  première,  ce 
matih-là,  semé  dans  le  silence  le  bruit  léger 
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d^e  mes  pas  et  il  me  semblait  que  tout  l'espace 
respirait  par  ma  poitrine. 

Mais,  très  vite,  les  chiens  aboyèrent  et  il  y 
eut,  çà  et  là,  des  petits  points  rougeâtres  qui 
étaient  des  lanternes  promenées  dans  la  cour 
des  fermes...  Le  paysage  était  si  bleu,  si  flou, 
si  transparent,  qu'on  l'eût  cilit  sculpté  dans 
un  bloc  de  glace  bleutée.  Il  faut  avoir  vu  ces 
choses  ;  l'éclat  de  l'épithète  ne  rend  pas  celui 
du  matin,  ni  la  musique  du  rythme  celle  de 
la  vie  agreste  qui  s'éveille. 

Et  comment  parler  des  parfums  spirituels 
qui  montaient  des  aubépins  lourds  de  rosée, 
des  lavandes  piétinées  par  les  faunes  et  des 
terres  antiques  mâchées  par  les  eaux  glissan- 
tes? 

Que  d'autres  s'extasient  devant  un  Corot  I 
Moi,  j'ai  vu  les  aubes  de  mon  pays  à  travers 
le  diamant  des  larmes  d'amour  et  j'en  suis 
restée  éblouie  ! 

A  quelques  centaines  de  pas  de  la  Ginébrède, 
je  me  suis  arrêtée  pour  voir  passer  le  troupeau 
sans  me  mêler  à  son  tumulte.  Il  arriva  bien- 
tôt, foule  rectangulaire  et  dense  faite  de  peti- 
tes masses  grises  que  précédaient  sur  toute  la 
largeur  de  la  route  huit  magnifiques  béliers 
à  la  tête  fleurie  ;  il  y  avait  là  tous  les  trou- 
peaux du  village,  dirigés  par  le  vieux  Blazy 
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Quelle  fierUj  dans  sa  déiriarche  !  Il  s'élaa 
redressé  et  sa^  cape  rousse,  attachée  par  une 
corde,  flottait  sur  son  épaula  ;  sur  son  dos,  pen- 
dait, avec  le  havre  sac  "  gonflé  de  provisions 
le  salinier  de  peau  de  moulon,  acccf^soire  indis- 
pensable du  berger,  et  que  les  béliers  flai- 
raient avec  convoitise  ;  il  les  repoussait  alors 
sans  se  retourner,  du  bout  du  bâton,  en  gron- 
dant : 

—  Marra  du  diable  !  Tu  as  le  tennps  d'en 
manger  là-haut  ! 

îl  exultait  ;  si  vifs  étaient  ses  mouvements 
que  le  pompon  de  son  bonnet  de  laine  roulait 
sans  cesse  contre  son  cou  de  terre  cuite  ;  rasé 
de  frais,  son  visage  crevassé  par  les  rides  pro- 
fondes ressemblait  à  un  vieux  vase  fendu.  Sous 
le  long  nez  amoureux  du  menton,  le  tabac 
venait  se  nicher  avec  une  dextérité  remarqua- 
ble ;  les  chiens  en  délire,  enivrés  eux  aussi 
par  le  vent  des  hauts  plateaux,  ahoyaieirt  fu- 
rieusement après  les  retardataires,  et  le  berger 
les  gourmandait  par  habitude,  en  admirant 
leur  vigilance.  Son  dernier  polit-fils,  Firmin, 
cheminait  à  son  côté,  fier  ûu  troupeau  qu'il 
soignait  avec  Nadalette  ;  il  anroit  voulu  suivre 
le  vieillard  à  la  montîv^^i^v  rniis  tous  avaient 
été  d'avis  qu  îl  ne  pourrait  supporter  sans  dan- 
ger ch:^  longues  faliguoro  ;  il  n'avait  pas  insisté 
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et  son  cœur  était  triste  d'être  frustré  de  la 
seule  joie  qu'il  eût  pu  goûter.  C'était  un  gar- 
çon très  doux,  rêveur  et  peu  bavard,  que  Ton 
disait  simple  d'esprit  parce  qu'il  était  de 
santé  fragile  et  indifférent  aux  filles. 

Catali  le  préférait  à  ses  autres  enfants. 

A  cause  de  la  densité  de  l'air,  et  de  Thumi- 
dité  du  matin,  le  troupeau  ne  soulevait  au- 
cune poussière,  et  dans  la  lumière  qui  ro- 
sissait doucement,  le  tableau  était  d'une  net- 
teté parfaite.  Le  bruit  des  clochettes  était 'tel 
que  je  n'entendis  qu'après  le  passage  des  mou- 
tons un  bruit  de  voix  à  quelques  pas  de  moi, 
derrière  la  haie. 

—  Il  faut  rentrer  maintenant,  Angelotte  !  Tu 
as  tout  vu.  Viens  ! 

—  Oui,  repartit  la  petite  Angèle  ;  j'ai  vu  par- 
tir le  troupeau,  mais  je  ne  le  verrai  pas  reve- 
nir ! 

J'ai  cherché  du  regard  celles  qui  venaient  de 
parler  et  j'ai  vu  deux  formes  noires  qui  glis- 
saient en  silence  sur  la  rosée...  Et  l'une  d'elles 
avait,  de  la  main  vers  les  yeux  aveuglés  par 
les  larmes,  le  geste  éternel  des  pleureuses,  tan- 
dis que  l'autre  contemplait  désespérément  la 
douceur  du  matin. 

Ce  jour-là,  Nano  me  déclara  que  les  quel- 
ques  heures  qu'elle  m'avait  jusqu'ici  données, 


88  DANS  LA  RONDE  DES  FAUNES 

elle  les  consacrerait  aux  Blazy,  que  le  dépaii 
du  vieux  privait  de  deux  bras  encoi-e  vail- 
lants. 

Les  amours  de  Touénou  ne  languiront  pas  l 
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CHAPITRE  VII 

Les  feux  de  Saint-Jean 

La  petite  Angèle  se  meurt  ;  et  elle  le  sait  ; 
c'est  pourquoi  elle  est  devenue  une  chose 
redoutable  ;  elle  sait  /...  On  n'éprouve  pas,  de- 
vant elle,  cette  pitié  navrée  et  attendrie 
qu'inspirent  les  jeunes  êtres  qui  vont  mourir 
et  qui  rignorent,  au  point  qa'on  'leur  parle 
de  leurs  jouets  préférés  ou  de  l'avenir... 

Angèle  dit,  par  le  premier  regard  qu'elle 
vous  jette  :  «  Je  sais,  je  sais,  et  je  ne  veux 
pas  !  Ah  !  je  ne  veux  pas  î  » 

Sa  mère  pleure  et  M.  le  curé  prie  en  silence 
en  attendant  l'heure  de  la  grâce. 

Le  docteur  a  dit  : 

—  C'est  la  phtisie  au  dernier  degré. 
Et  la  mère  a  crié  : 

—  C'est  le  chagrin  !  C'est  le  chagrin  !  Ils 
me  la  tuent  !  Mais  il  y  a  une  justice  au  ciel  l 


co  DANS  La  llONDK  DES  FAUNES 

Depuis  que  la  petite  va  plus  mal,  Calaii 
ne  la  qiiilte  ni  jour  ni  nuit,  sauf  pour  ail'..;r 
soigner  les  bêtes  ;  les  voisines  se  succèdent, 
empressées  et  chuchotantes  ;  elles  disent  : 
«  Pauvre  !  c'est  fini  pour  elle  !  »,  sans  se  de- 
mander si  la  petite  Angèle  peut  les  entendre... 

La  Paratte  est  entrée  un  soir  accompagnée 
du  bruit  de  son  bâton  traînant.  Comme  la 
vieillesse  Ta  courbée  en  deux  et  qu'elle  est 
trop  petite  pour  voir  la  mourante,  elle  est 
montée  sur  un  escabeau  et  elle  a  penché  long- 
temps sa  tête  d'oiseau  de  proie  sur  la  petite 
qui  dormait.  Les  autres  femmes  et  la  mère 
l'observaient  avec  angoisse,  car  elle  passait 
pour  posséder  un  coup  d'œil  très  sûr  devant 
la  mort. 

Quand  elle  voulut  descendre  de  son  esca- 
beau, la  mère  l'aida  en  l'implorant  du  regard. 

Et  la  vieille  dit  d'une  voix  rauque  qui  ne 
pouvait  plus  s'adoucir  : 

—  Pauvre  !  La  mort  lui  travaille  les  doigts  ! 
Vois  comme  elle  pétrit  le  drap  avec  ses  mains  ! 
Préoare  la  robe  blanche,  pauvre  !  je  viendrai 
t'aider  à  rhabiller  î 

Et  la  vieille  repartit,  accompagnée  du  bruit 
de  son  bâton. 

Sur  le  matin,  la  more  se  vit  seule  et  elle 
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se  pencha,  farouche,  vers  son  enfant  qui  venait 
de  se  plaindre  en  s'éveiilant. 

—  Voas  m'avez  laissée  dormir  !  mamaï  ! 

Vous  m'avez  laissée  dormir,  et  je  vous  Tavais 
défendu  !  siffla  la  voix  mourante,  je  veux  jus- 
qu'à la  fin  voir,  tout  voir  !  Je  ne  veux  pas  dor- 
mir 1  Je  n'ai  pas  le  temps,  vous  savez  bien  ! 

La  petite  Angèle  dit  cela  avec  tant  de  vio- 
lence qu'elle  toussa  longtemps,  le  souffle 
perdu  ;  puis  elle  se  calma,  regarda  fixement 
la  fenêtre  blafarde  et  reprit  plus  doucement  : 

—  Mamaï  !  Chantez-moi  Quand  ero  joube- 
netto  ! 

—  Que  je  chante,  Angelotte  1  répondit  la 
mère  qui  se,  mit  à  pleurer. 

L'enfant  s'agita,  gémit  et  répéta  : 

—  Chantez-moi  Quand  ero  jonbenetto  I 
Et  la  mère  chanta. 

Je  ne  dirai  pas  comment  elle  chanta,  ni  à 
quoi  ressemblaient  sa  pauvre  voix,  sa  pauvre 
figure,  ses  pauvres  mains  jointes  ;  ces  choses 
là  sont  sacrées,  il  faut  le  silence. 

Quand  Taurore  commença  de  rosir  les  vitres, 
la  petite  Angèle  eut  un  autre  désir. 

—  Mamaï,  faites-moi  du  millas  de  blé  noir  î 
La  mère  eut  un  faible  cri  de  joie. 

—  Tu  as  faim,  petite  Angèle  mienne?... 
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—  Je  n'ai  pas  faim,  mais  je  n'en  mangerai 
plus  jamais... 

La  mère  baissa  la  tête,  elle  alluma  son  feu, 
attacha  le  chaudron  brillant  à  la  crémaillère, 
versa  un  peu  d'eau  et  répandit  en  légers  nuages 
la  farine  grise  qui  se  fondait  peu  à  peu  dans 
Feau  bouillante. 

Ses  mains  travaillaient  par  habitude,  mais 
sa  tête  était  tournée  vers  le  grand  lit  où  la 
petite  Angèle  pouvait  mourir  sans  bruit,  com- 
me un  oiseau  blessé. 

Quand  le  millas  fut  cuit,  elle  le  versa  dans 
sa  plus  belle  assiette,  qui  avait  des  filets  d'or  ; 
elle  le  mit  à  refroidir  sur  la  fenêtre  empour- 
prée par  l'aurore,  puis  elle  le  porta  à  la  petite 
Angèle  qui  murmura  : 

—  Mettez-en  un  peu  dans  la  cuillère  ! 

La  mère  obéit,  mais,  quand  elle  eut  goûté 
au  millas,  l'agonisante  tomba  sur  ses  oreillers 
avec  un  long  et  doux  gémissement. 

Alors,  la  mère  ne  bougea  plus  pour  goûter 
jusqu'au  dernier  soupir  la  vie  de  son  enfant. 
Elle  se  défendit  même  d'aller  à  la  fenêtre  appe- 
ler les  voisins  ;  elle  savait  que  la  petite  Angèle 
allait  passer  avec  l'aurore... 

Mamaï  !  haleta  la  malade,  c'est  bien  vrai 
qu'il  l'épouse  ? 

~  Non  I  cria  la  mère  ;  je  suis  là  l 
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Il  y  eut  un  long  silence,  puis  la  mourante 
demanda  son  mouchoir  et  elle  le  rendit  rouge 
à  sa  mère. 

—  Mamaï,  vous  lui  direz... 

Elle  ne  put  achever,  mais  la  mère  crut  pou- 
voir le  faire  pour  elle. 

—  Oui,  mon  Angèle  !  Je  lui  dirai  le  mal 
qu'il  t'a  fait,  et  que  tu  l'as  maudit  ! 

—  Vous  lui  direz  que  je  Vaime,,,  reprit  la 
mourante  si  faiblement  que  sa  mère  dut  se 
pencher  vers  ses  lèvres  pour  entendre  cela... 

Une  jalousie  atroce  tordit  son  cœur  ;  elle  ne 
savait  pas  que  le  calvaire  des  mères  compre- 
nait aussi  cette  station-là  ! 

—  Tu  Taimes,  dit-elle  d'une  voix  dure  ;  et 
moi  !  et  moi,  Angelotte  mienne?... 

Aucune  réponse  ne  vint.  Alors  la  mère  eut 
un  mouvement  impétueux  vers  cette  tête  pâle 
qui  était  tout  son  fragile  et  fugitif  univers  ; 
vers  ce  corps  qui  était  sien  et  que  la  mort, 
après  l'amour,  lui  prenait.  Elle  le  souleva 
comme  pour  le  soustraire  à  l'invisible  étreinte 
et  elle  vit  que  les  paupières  battaient  faible- 
ment. 

—  Mamaï,  mamaï...  ma... 

Ainsi  mourut  la  petite  Angèle. 

La  mère  la  prit  dans  ses  bras  et  la  garda 
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contre  elle,  sans  appeler  les  voisines,  tant 
qu'un  peu  de  chaleur  resta  à  ce  corps  adoré  ; 
puis  elle  le  déposa  sur  le  lit,  ouvrit  sa  fenêtre 
débordante  de  soleil  et,  sans  un  cri  —  elle 
avait  tant  crié  pour  la  mort  de  son  mari...  — 
elle  appela  les  voisines  d'un  grand  geste. 

Toutes  comprirent.  Ell^s  arrivèrent  essouf- 
flées tant  elles  avaient  couru  et  elles  se  mirent 
à  crier  et  pleurer  autour  de  la  mère  silen- 
cieuse. 

Toute  la  journée,  ce  fut  un  défilé  de  curieux 
et  d'amis  ;  Catali  paraissait  ne  pas  les  voir  ; 
elle  vaquait,  hallucinée,  aux  travaux  les  plus 
urgents  de  la  ferme.  Les  bêtes  ne  criaient  pas 
la  faim,  un  coq  doré  chantait  sur  le  timon  de 
la  charrette  et  les  pigeons  de  la  petite  Angèle 
se  poursuivaient  amoureusement  sur  le  toit. 

C'était  la  veille  de  la  Saint-Jean  ;  les  garçons 
du  village  préparaient  le  bûcher  autour  duquel 
les  filles  danseraient,  tandis  qu'ils  traverse- 
raient les  flammes  d'un  saut. 

Touénou,  qui  était  parti  au  travail  à  Tau- 
rore,  rentra  à  la  nuit  avec  un  gros  fagot  d'épi- 
nes sur  le  dos  et  de  l'écorce  de  cerisier  dans 
sa  poche.  Avec  cette  écorce  fi.xée  à  un  bâton, 
les  jeunes  gens  font  des  brandons  qu'ils  allu- 
niorit  et  font  tournoyer  sur  leur  tête. 

Or,  comme  il  revBPait  joyeux  et  sifflant,  il 
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rencontra  Nano  qui  avait  Pair  gêné  et  qui  ne 
lui  tendit  pas  ses  lèvres. 

—  On  fait  le  feu  ce  soir  ?  dit-elle. 
-  Oui,  sur  la  place  ! 

—  Non,  pas  sur  la  place,  c'est  trop  près  de 
la  maison  d'Angèle... 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait  ?  ça  Tamusera  !  re- 
partit l'oublieux  garçon. 

Alors,  d'une  voix  craintive,  Nano  répondit  : 

—  Elle  est  morte,  Touénou... 

Ils  se  séparèrent  et  marchèrent  plus  vite, 
sans  échanger  leur  baiser  de  chaque  soir. 

Le  feu  fut  donc  allumé  à  l'entrée  du  village, 
parce  que,  de  la  place,  sa  clarté  rouge  eût 
pénétré  jusqu'au  visage  de  la  petite  Angèle  et 
qu'il  lui  eût  donné  ce  fard  qu'elle  aimait... 

Touénou  avait  jeté  son  fagot  ;  il  plaisantait 
les  filles,  mais  sans  entrain  ;  il  venait  de  quit- 
ter la  ferme  où  Nadalette  pleurait  son  amie 
morte,  en  aidant  sa  mère  à  tresser  une  cou- 
ronne de  buis  et  de  fleurs  de  papier  rose. 

Quand  la  nuit  fut  tout  à  fait  noire,  Marion 
se  glissa  hors  de  la  cuisine  et  se  dirigea  vers 
le  village  ;  sa  couronne  à  la  main,  elle  pénétra 
chez  la  petite  Angèle,  qu'entouraient  les  vieux 
du  pays  pendant  (.vue  les  jeunes  dansaient  ; 
et  elle,  la  riche  fermière,  la  mère  fortunée  chez 
qui  des  noces  s'apprêtaient,  elle  entrait  clie^: 
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rhumble  Catali  en  tremblant,  comme  les  pau- 
vres qui  ont  peur  d'être  chassés.  Elle  posa  la 
couronne  sur  les  pieds  de  la  morte  avec  des 
gestes  craintifs  ;  puis  elle  se  signa,  pria  du 
cœur  et  des  lèvres  et  s'en  alla  silencieusement, 
suivie  par  le  regard  sévère  des  vieux. 

Catali  paraissait  n'avoir  rien  vu,  ses  yeux 
étaient  baissés,  ses  mains  déplaçaient  douce- 
ment les  objets  usuels  ;  mais,  quand  le  pas 
de  Marion  s'éloigna  sur  le  chemin,  elle  s'ap- 
procha du  lit,  enleva  cette  couronne  qui  pe- 
sait à  la  petite  fiancée  délaissée  et,  sous  le 
regard  inquiet  dès  vieilles  femmes,  elle  sortit. 

Qu'allait-elle  faire  ?  Elle  haïssait  ce  buis 
fleuri,  mais  il  avait  touché  sa  fille  !  Il  était 
sacré  pour  elle  comme  celui  des  Rameaux  ; 
elle  ne  voulait  plus  voir  cette  couronne,  mais 
elle  ne  se  déciderait  jamais  à  la  jeter  au 
rebut,  dans  un  coin  dans  la  cour... 

Elle  se  mit  à  marcher  dans  la  nuit  qui  était 
eombre,  d'un  pas  lassé,  comme  sans  but. 

Elle  atteignit  ainsi  l'entrée  du  village  et  appa- 
rut toute  noire  et  le  visage  tout  blanc,  dans 
le  cercle  lumineux  du  feu  de  Saint- Jean.  Exci- 
tés par  le  jeu,  Touénou  et  Nano  riaient  mainte- 
nant, en  menant  une  ronde  folle  autour  du 
foyer. 

Alors^  la  mère  de  la  petite  Angèle  fit  an 
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signe  ;  elle  rompit  le  cercle,  jeta  dans  le  feu 
la  couronne  de  buis  et  s'en  alla. 

Après  elle,  ce  fut  le  silence  et,  seuls,  quel- 
ques enfants  qui  n'avaient  pas  compris  restè- 
rent pour  attiser  le  feu  autour  de  cette  couronne 
de  buis  et  de  roses  de  papier... 

Il  y  a,  au  village,  un  homme  surnommé  le 
Richard,  parce  qu'il  est  pauvre.  Ni  lui  ni  sa 
femme  n'ont  eu  de  bien  en  se  mariant,  et  ils 
ne  purent  aller  vivre  sous  le  toit  des  vieux  qui 
nourrissaient  déjà  trop  d'enfants. 

Ils  louèrent  donc  pour  cinquante  francs  par 
en  une  masure  inhabitée  depuis  un  quart  de 
siècle  ;  ils  arrangèrent  le  bas  en  étable  et  dans 
le  haut,  ils  eurent  une  unique  pièce  qui  abrita 
leurs  amours.  Pour  vivre,  ils  prirent  à 
ferme  des  lopins  de  terre  :  là  un  champ  de  blé, 
là  une  prairie,  ici  un  coin  de  jardin  où  pous- 
saient les  fèvres  et  les  choux  ;  et  ils  payaient 
une  redevance  en  argent  et  en  nature. 

Comme  ils  étaient  vaillants,  ils  purent,  au 
1  bout  de  quatre  ans,  joindre  une  vache  à  leur 
petit  troupeau  de  moutons,  et,  au  bout  de  six 
ans,  deux  vaches  ruminaient  dans  l'étable  ; 
quand  l'aîné  de  leurs  enfant  eut  quinze  ans, 
ils  possédaient  un  peu  de  terre  à  eux,  mais 
ils  continuaient  à  affermer  celle  des  autres, 
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paire  (iiie  leurs  quatre  enfants  ne  trouvaient 

jamais  la  huche  assez  pleine. 

CV;Laient  de  solides  petits  montagnards,  mai- 
gi'cs,  bruns  et  paisibles  ;  à  Texemple  de  leur 
i;.  0,  ils  craignaient  Dieu  et  respectaient  les 
hommes  ;  il  n'y  avait  pas  un  coup  de  collier 
à  donner  au  village,  une  charretée  de  foin  à 
rentrer  sous  l'orage,  un  champ  de  blé  à  mois- 
sonner ou  du  bois  à  charger,  sans  que  le  Lli- 
chard  ou  son  aîné  n'allassent  offrir  leur  aide. 
Chacun  leur  rendait  justice  ;  dans  ce  village, 
où  régoïsme  dans  le  travail  n'était  pas  toléré, 
le  Richard  avait  une  réputation  toute  particu- 
lière de  charité  ;  mais  on  s'était  si  bien  habitué 
à  sa  complaisance  qu'on  avait  recours  à  lui 
dans  toutes  les  circonstances. 

Depuis  longtemps,  l'habitude  était  prise  de 
le  convier  à  ensevelir  les  morts  ;  au  premner 
appel,  il  venait,  de  son  pas  pesant  et  allongé, 
il  frappait  doucement  à  la  porte  et  disait  : 

—  C'est  moi,  le  Richard,  qui  viens  vous 
aider. 

Catali  l'envoya  chercher  et  ce  fut  lui  qui 
déposa  la  petite  Angèle  sur  son  dernier  lit, 
et  qui  cloua  les  planches,  et  qui  souleva  ave 

son  aîné  le  fardeau  rie  douleurs. 
Pli) rieurs    fois,  il   essuya   ses   yeux,  mai 
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c'était  peut-être  à-  cause  ne  la  sueur  qui  coalait 
de  son  front... 

Nul  ne  le  remercia,  parce  que  la  mère  n'était 
plus  de  ce  monde  et  que  les  voisins  pleuraient 
de  pitié.  Sa  tâche  accomplie,  il  repartit  avec 
son  garçon  et,  comme  il  était  maintenant  trop 
tard  pour  aller  aux  champs,  il  se  mit  à  réparer 
sa  charrue  pour  le  lendemain. 

Sa  femme  lui  dit  doucement  : 

—  Pendant  que  tu  n'étais  pas  là,  un  homme 
est  venu  pour  acheter  notre  foin  ;  il  en  donnait 
un  bon  prix,  mais  je  n'ai  pas  osé  vendre  sans 
toi  ;  c'est  dommage,  on  dit  que  le  cours  va 
baisser,  la  récolte  est  belle  dans  la  plaine  I 

Il  répondit  : 

—  Nous  avons  quatre  enfants,  nous  sommes 
riches  ! 

Et  il  pensait  à  la  solitude  de  Gatali. 

Jamais  la  mère  de  la  petite  Angèle  ne  le 
remerciait  de  sa  charité  et  il  trouvait  cela  bon. 
Mais,  comme  la  fête  du  village  approchait  et 
qu'il  lui  portait  ainsi  que  chaque  année  une 
redevance  d'une  paire  de  poules  et  de  six 
douzaines  d'œufs  pour  l'un  de  ses  champs 
loués,  Gatali  lui  dit  : 

—  Remporte  tes  poules  et  tes  œufs,  et  fais 
un  bon  bouillon  à  ta  fille,  qui  est  menue  comme 
la  petite  Angèle,  Soigne-la  bien  !  Tous  les  ans, 
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tu  garderas  ta  redevance  et  vous  ferez  la  fête 
pour  moi  qui  ne  la  ferai  plus. 

Le  bon  paysan  se  sentit  tout  ému.  En  disant 
un  simple  merci,  il  rentra  dans  leur  panier 
les  belles  poules  coiffées  de  rouge,  puis  il  se 
gratta  le  front  et,  du  seuil  de  la  porte,  il  dit 
un  peu  hésitant  : 

—  Dans  quatre  mois,  il  y  aura  un  enfant  de 
plus  à  la  maison...  Si  c'est  une  fille,  voulez- 
vous  qu'on  rappelle  Angèle,  et  vous  serez  sa 
marraine  ? 

Surprise,  la  mère  eut  tout  d'abord  un  geste 
las,  mais,  en  ramenant  vers  le  Richard  son 
regard  perdu  au  loin,  elle  vit  qu'il  était  attris- 
té ;  alors,  en  s'essuyant  les  yeux  avec  le 
coin  de  son  tablier,  elle  dit  oui,  très  bas, 
comme  si  la  petite  Angèle,  si  jalouse,  si  pas- 
sionnée, avait  pu  entendre... 

Et  le  Richard  s'éloigna  gauchement  sur  la 
pointe  des  pieds,  comme  s'il  avait  craint  de 
réveiller  quelqu'un. 
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CHAPITRE  VIII 


LE  GATEAU  DORÉ 

Mais  il  était  écrit  que  Catali  devait  scandali- 
ser tout  le  village.  La  fote  de  la  Saint- Vincent 
ai-riva,  avec  ses  beuveries  et  ses  flonflons  ;  le 
seigle  était  beau  ;  les  pommes  de  terre  s'an- 
nonçaient bien  ;  bonnes  nouvelles  de  la  mon- 
tagne ;  les  troupeaux  s" af fartaient,  se  réga- 
laient sans  trop  payer  de  tribut  aux  ours  et 
à  la  foudre.  Aussi  les  villageois  s'apprêtaient- 
ils  à  célébrer  joyeusement  leur  fête  patronale. 
Déjà  arrivaient  en  groupes,  leurs  bardes  fice- 
lées dans  un  paquet  sur  le  dos,  ceux  que,  dans 
le  comté  de  Foix,  on  appelle  encore  les  rou- 
mious,  c'est-à-dire  les  invités  pour  la  fête. 
Quelqu'un  dit  à  Catali  : 

—  Ça  va  te  faire  peine  de  voir  ça  ;  pourquoi 
ne  vas-tu  pas  chez  ta  sœur  d'Ussat? 
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Elle  répondit  avec  cette  vo?x  ardente  et  basse 
qu'elle  avait  depuis  son  malheur  : 

—  Je  resterai  près  de  la  petite. 
Cependant  ses  volets  s'ouvrirent  à  peine  le 

matin  du  grand  jour,  et  quand  elle  eut  fait 
manger  les  bêtes,  elle  ferma  sa  porte  à  clé  et 
se  rendit  sur  la  place  du  village  où  un  com- 
merçant venu  d'Ax  vendait  en  plein  vent  des 
bonbons  et  des  gâteaux.  Elle  acheta  une  coque 
qui  était  pareille  à  une  épaisse  couronne  dorée 
ornée  de  rubis  :  des  bonbons  rouges  mi-fondus 
par  le  feu. 

—  Voilà  trente  sous  !  dit  Catali  à  qui  le  mar- 
chand en  demandait  trente-cinq  ;  et  de  son 
geste  d'automate,  elle  glissa  son  gâteau  dans 
le  panier  d'osier  blanc  de  la  petite  Angèle 
qu'elle  avait  apporté  ;  et  les  gens  chucho- 
taient. 

—  Le  chagrin  ne  lui  fait  pas  oublier  la  gour- 
mandise au  -moins  1  Elle  va  faire  la  fête  comme 
tous  les  ans  ! 

Catali  ne  voyait  rien,  n'entendait  rien  ;  elle 
s'éloignait  comme  très  pressée,  comme  pour 
un  rendez-vous,  et  déjà  ses  lèvres  murmurante;^ 
semblaient  proférer  des  paroles  d'excuses.. 

Il  faisait  l'une  de  ces  matinées  un  peu  voi- 
lées qui  annoncent  une  journée  de  franc  so- 
leil ;  sur  le  flanc  de-  montagnes,  d^s  brumes 
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roses  traînaient  encore,  que  le  soleil  soulevait 
peu  à  peu,  comme  une  main  prudente  soulève 
Touate  qui  recouvre  des  bijoux  précieux  ;  et 
aussitôt  apparaissaient  les  nappes  de  schiste 
éblouissant,  Fémeraude  frissonnante  des  bo- 
queteaux ou  ces  touffes  d'ancolies  que  sont  les 
villages  pyrénéens  aux  toits  d'ardoise» 

Au  premier  plan,  dans  ces  prairies  penchées, 
si  fraîches  que  l'on  eût  dit  des  étangs  dor- 
mants, paissaient  quelques  agneaux  très 
blancs  :  trop  faibles  pour  suivre  le  troupeau  à 
la  montagne,  ils  étaient  gardés  tout  le  jour 
par  de  jeunes  enfants  qui  se  rassemblaient 
pour  danser  des  rondes  ou  tresser  des  fleurs. 

Qo'elqijes  oiseaux  chantaient  dans  les  haies, 
mais  à  mi-voix,  comjme  s'ils  eussent  voulu 
laisser  tout  le  silence  à  l'eau,  reine  de  ce  pays. 

Pour  atteindre  le  cimetière,  Catali  dut  lon- 
ger le  ruisseau  qui  traversait  le  village  et  qui 
miroitait  entre  les  hautes  prêles  et  les  men- 
thes. Le  cimetière  fait  suite  à  l'église  ;  un  mur 
de  pierres  siches  l'élève  au-dessus  de  la  route  ; 
il  est  si  pauvre  et  si  peu  visité  que  les  herbes 
l'ont  envahi  et  atteignent  les  bras  des  croix... 

Mais  la  petite  Angèle  avait  une  tombe  très 
blanche,  sur  laquelle  montait  une  croix  de 
marbre  qui  avait  en  son  centre  une  tête  d'ange 
aux  ailes  croisées.  Des  fleurs  modestes,  phlox, 
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printanières,  jonquilles,  avaient  déjà  pris  ra- 
cine et  se  multipliaient  ;  c'était  la  seule  tombe 
qui  attestât  la  vigilance  de  Tamour  et  Gatali 
en  avait  une  confuse  satisfaction,  malgré  sa 
peine. 

—  Me  voici,  mon  Angelotte  !  dit-elle  ;  elle 
s'accroupit,ouvrit  le  petit  panier  d'osier  blanc, 
s'empara  du  gâteau  doré  et  d'une  bouteille  de 
café  qu'elle  agita,  afin  de  faire  fondre  le  sucre. 

—  Je  l'ai  bien  sucré,  la  mienne,  petite  !  ex- 
pliqua-t-elle  ;  il  est  comme  tu  l'aimes  I 

(Elle  ne  disait  pas  :  comme  tu  l'aimais...) 

Puis  elle  se  tut,  ou  plutôt  elle  ne  murmura 
plus  que  des  lèvres  et  sans  voix  des  mots  d'inef- 
fable tendresse,  tandis  qu'elle  versait  goutte  à 
goutte  le  café  sur  la  tombe,  comme  si  elle 
avait  fait  boire  un  tout  petit  enfant. 

Quand  le  liquide  eut  été  répandu,  elle  émiet- 
ta  le  gâteau  doré  qui  sentait  la  fleur  d'oranger, 
le  citron  et  la  vanille. 

—  Gatali,  dit  soudain  une  voix  attristée. 
Vous  faites  comme  les  païens  qui  continuaient 
à  soigner  le  corps  parce  qu'ils  ne  croyaient  pas 
à  la  survivance  de  l'âme  ! 

—  Monsieur  le  curé,  répondit  Gatali  sans  se 
retourner,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez 
dire.  Ce  que  je  fais,  personne  ne  me  Ta  appris, 
mais  je  sais  que  la  petite  sera  contente  ! 
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—  Elle  le  serait  bien  davantage,  si  vous 
priiez  un  peu  plus  pour  son  âme,  Gatali  1 
Vous  délaissez  l'église,  votre  douleur  vous  suf- 
fit avec  votre  ressentiment  ! 

Gatali,  qui  avait  émietté  tout  son  gâteau,  se 
releva  et  se  planta  devant  monsieur  le  curé, qui 
était  maigre  et  pâle  dans  une  soutane  verdie. 
Il  avait  fui  comme  elle  les  flonflons  de  la  foire 
et  il  se  trouvait  être  le  seul  homme  qui  pouvait 
parler  à  Gatali,  ce  matin-là  ! 

—  Monsieur  le  curé,  dit-elle,  je  reviendrai 
à  ] 'église  si  vous  le  voulez,  mais  quant  à  ceux 
de  la  Ginébrède,  je  les  ai  maudits,  et  il  y  a 
un  Dieu  là-haut  qui  donne  raison  aux  mères, 
allez  ! 

—  Il  faut  pardonner,  Gatali,  il  faut  pardon- 
ner !  soupira  le  prêtre,  mais  commencez  par 
revenir  à  Féglise  et  tout  ira  bien  ! 

En  secouant  sa  tête  obstinée,  Gatali  s'éloigna 
à  cause  du  travail  et  sa  douleur  était  miracu- 
leusement moins  amère. 

Aussitôt  s'abattirent  sur  la  tombe  de  la  peti- 
te Angèle  des  oiseaux  joyeux  qui  picotèrent 
avec  des  battements  d'ailes  tout  le  gâteau 
doré...  Un  autre  jour,  je  rencontrai  Gatali  au 
cimetièie  ;  elle  arrosait  des  fleurs  qu'elle  ve- 
nait de  planter  et  Je  lui  dis  :  Comme  elles 
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sont  belles  !...  Elle  a  répondu,  avec  rhumilité 
sans  limites  de  la  douleur  : 

—  Oui...  J'apporte  toujours  quelque  chose 
et  je  ne  remporte  rien...  Et  ses  mains  souillées 
de  terre  s'étaient  ouvertes  en  témoignage. 

Le  soir  de  la  fête,  les  fiançailles  de  Touénou 
furent  sues  de  tout  le  village,  tant  il  dansa 
amoureusement  avec  Nano,  aux  yeux  de  tous. 
Cela  fit  bien  des  envieux,  mais  une  opinion 
collective  dominait  tout,  parce  qu'elle  montait 
du  cœur  de  la  race  ;  il  y  aurait  à  Sorgeat  le 
plus  beau  couple  que  Ton  puisse  voir  ;  quels 
solides  Ariégeois  naîtraient  de  lui  ! 

Marion  était  très  entourée  ;  elle  répondait 
modestement  à  ceux  qui  faisaient  une  allusion 
au  mariage  : 

—  Eh  !  C'est  au  tour  des  jeunes  de  travail- 
ler ! 

Elle  soupirait  et  gardait  toujours  la  Yoix^ 
plaintive  de  l'esclave  qu'elle  avait  été  sousj 
divers  maîtres.  j| 

Devant  une  boutique  encombrée  de  bonbons 
et  de  trompettes,  Firmin,  son  préféré,  achetait 
des  friandises  à  des  enfants  ;  elle  veillait  à  ce 
qu'il  eût  toujours  un  peu  d'argent  dans  sdj 
poche,  et  pour  cela,  elle  trompait  parfois  le^ 
vieux  Blazy  sur  le  marché. 

Firmin  r;a  dansait  pas  et  il  ne  regardait  pas 
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même  les  filles,  mais  ellas  lui  disjiont  poli* 
ment  bonsoir  au  pass-\3:e,  parce  qu'il  était  un 
Blazy  et  de  bonne  ronominée. 

Quand  il  gardait  les  troupeaux,  elles  lui  di- 
saient d'un  ton  aimable  : 

—  S'atturon  ?  Ce  qui  signifie  :  rnangent-elles 
bien  ? 

Il  répondait  oui  et  elles  passaient  satisfaites. 
C'était  un  garçon  assez  singulier  ;  bien  traité 
par  tous,  dl  n'était  mélancolique  que  parce 
qu'il  avait  une  âme  étrangère  à  la  rude  race 
pyrénéfsnne  ;  son  physiqu^e  était  celui  d'un 
breton  grand^i  devant  la  mer  et  il  avait  ia 
démarche  un  peu  roulante  des  marins...  La 
nature  a  de  ces  anomalies. 

Il  se  retira  le  premier  de  la  fête,puis  sa  mère 
le  suivit  en  confiant  Nadalette  à  Touénou  , 
mais  il  l'oublia.  L'aurore  envahissait  le  ciel  que 
les  deux  amoureux  se  promenaient  encore,  en- 
lacés, le  long  des  haies  en  fleurs. 

Ils  passèrent  sous  ma  fenêtre,  oii  je  ne  sais 
quelle  insomnie  m'avait  attirée  et  je  vis  leurs 
baisers,  et  je  devinais  le  délire  de  Touénou  et 
le  triomphe  de  Nano. 

Pauvre  petite  Angèle  !  Il  faut  bien  qu'il  y  ait 
par  le  monde  do  fausses  amoureuses,  tout  am- 
bition, audace,  vanité  et  vénalité,  afin  qu'une 
douleur  féconde  jaillisse  du  cœur  des  autres  et 


108  DANS  LA  RONDE  DES  FAUNES 

que  la  source  amère  et  enchantée  des  larmes 
où  s'abreuve  la  poésie  divine  ne  tarisse  pas  I 
Il  faut  bien  que  celles  qui  aiment  de  tout  leur 
être  entendent  sur  leur  route  le  pas  feutré  des 
trahisons,  qu'elles  pressent  sur  leurs  lèvres 
encore  meurtries  par  les  baisers  le  fruit  vé- 
néneux de  la  jalousie,  afin  que  les  notes  les 
plus  aiguës  de  la  gamme  des  douleurs  réson- 
nent sur  le  monde. 

0  femmes,  qui  parlez  de  libération  et  qui 
vous  déchirez,  et  qui  vous  trahissez,  plus  que 
les  hommes  ne  vous  trahissent  et  ne  vous 
déchirent  ! 

Ces  choses  doivent  être  sans  doute,  petila 
Angèle,  petit  jardin  sous  les  oiseaux... 
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CHAPITRE  IX 
Les  hommes  sur  les  sommets. 


Le  village  a  des  nouvelles  fraîches  du  trou- 
peau. Un  fermier  et  Firmin  Blazy  sont  allés 
le  voir.  Partis  à  l'aube,  ils  ont  atteint  à  midi, 
sur  la  frontière  audorranne,  les  pâturages  de 
la  Soulane  où  les  moutons  paissaient  cette 
année-là. 

Quel  que  fût  leur  nombre,  on  les  voyait  à 
peine  sur  l'immense  montagne  chauve  parse- 
mée de  rochers  gris.  Mais  la  rumeur  argentine 
planait  sur  elle,  légère  et  capricieuse  comme  le 
parfum  des  fleurs  sauvages  qui,  non  dispersées 
mais  groupées  en  jardins  naturels,  croissaient 
le  long  des  pentes  ;  il  y  avait  là  de  grands  aco- 
nits bleus,  des  œillets  rouges  et  des  ancolies 
mauves  près  des  lilas  d'Espagne  violacés.  L'eau 
glissante  murmurait  comme  une  cigale  entre 


les  racines  et  donnai l  aux  pierres  la  fraîcheur 
bleutée  des  ardoises  ;  çà  et  là,  Tœil  d'or  du 

chardon  sans  tige  des  montagnes  s'ouvrait 
dans  la  roue  dentelée  des  feuilles  grises. 

Pas  de  chants  d'oiseaux  à  ces  altitudes  ;  mais 
la  rumeur  des  sonnailles  et  des  eaux  glissantes 
était  si  pure,  si  surnalureiio  ,  qu'elle  semblait 
être  le  murmure  d'amour  de  ]a  montagne  sous 
les  caresses  du  soleil. 

Une  joie  silencieuse  et  sans  cause  précise 
épanouissait  le  cœur  du  jeune  paysan  ;  la  poé- 
sie divine  visitait  peut-être  cet  humble  cœur 
comme  un  paon  royal  va  se  poser  sur  le  toit 
d  une  chaumière. 

Cependant,  il  n'échangeait  avec  son  compa- 
gnon que  de  laconiques  remarques  sur  la  bonté 
de  la  terre  ou  l'état  de  pâturages.  Qu'aurait- 
il  dit  de  lui-même,  dont  il  ne  savait  que  la 
mélancolie  ?  Il  n'avait  jamais  souffert  et  il  se 
sentait  à  jamais  douloureux  ;  jamais  aimé,  et 
il  redoutait  les  femmes  comme  si  elles  l'eus- 
sent déçu  ;  toute  la  douceur  de  sa  vie  inquiète 
lui  était  venue  par  un  regard  de  sa  mère  ou 
par  un  parfum  de  montagne.  Sans  le  savoir, 
il  aimait  plus  farouchement  la  terre  que  Toué- 
nou,  qui  avait  respiré  à  la  caserne  l'air  des 
villes  ;  et  peut-être  souffrait-il  de  la  débilité  de 
son  corps  devant  sa  belle  maîtresse. 
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—  Voila  le  vieux  î  dit-il  tout-à-coup.  " 

—  Monsieur  Blazy  !  cria  son  compagnon. 

A  sa  voix,  le  vieux  berger,  qui  était  debout 
sur  une  petite  éminénce  rocheuse,  tourna  la 
tête  et  leva  son  bâton.  Ce  fut  toute  sa  ré 
pense.  Il  attendit  immobile  et  en  apparence 
iaattentif,  îe  fils  de  son  fils. 

—  Arrivât?,.,  dit-il  simplement  quand  ils 
furent  près  de  lui.  Puis  il  ajouta  : 

—  Ils  vont  bien  à  la  maison  ? 

—  Èh  !  comme  touljours  !  repartit  Firmin 
d\m  ton  plein  de  sous-entendus.  Et  le  trou- 
peau ? 

—  Oui  !  Comment  va-t-il  ?  demanda  le  fer- 
mier. 

—  Tu  le  vois...  Hé  !  Labri  !  Pico-lé  !  Pico-lé  ! 

Tandis  que  Tintelligent  animal  bondissait 
aussitôt  vers  les  brebis  en  faute,  le  vieux 
Blazy  accompagnait  ses  visiteurs  parmi  le 
vaste  troupeau. 

—  Voilà  ceux  d'Ascou,  disait-il,  il  ne  manque 
que  deux  bêtes,  qui  sont  tombées  dans  un  ra- 
vin. Ceux  de  Sorgeat  sont  plus  haut,  jusqu'ici 
il  n'en  manque  pas.  Le  tonnerre  en  a  tué  six 
à  ceux  des  Baberques..,  J'ai  les  peaux,  ils  ver- 
ront bien  crue  ce  n'est  pas  ma  faute  ! 

^  Monsieur  Blazy,  on  vous  croira  toujours  l 
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afflrtna  fermier.  Et  ce  n'est  pas  pour  vous 
flatlqr,  mais  les  bêtes  sont  jolies  1 

—  Oui,  elles  sont  jolies  I  Mais  ça  donne  du 
mal,  vous  savez  ?  Voilà  les  pas  tous  qui  appro- 
chent  l.  Ds  veulent  des  nouvelles  I  Allons  !  Ve- 
ne?:  tous  boire  un  coup  I  cria  le  vieillard  à  ses 
aides  qui,  dans  Timmense  paysage  penché, 
semblaient  ramper  comme  des  larves  grises. 

Ils  entrèrent  tous  dans  une  hutte  de  pierres 
^hes  au  toit  de  terre,  de  la  hauteur  d'un 
homme,  et  ils  s'accroupirent  dans  Tombre. 

Seul,  celui  qui  était  en  face  de  l'ouverture 
s'encadrait  jusqu'au  milieu  du  visage  dans  un 
rectangle  de  lumière  rose,  et  quand  la  bou- 
teille passa  dans  ses  mains,  le  verre  luisant 
lança  un  éclair. 

—  Un  brave  vin  î  dit  un  berger  en  faisant 
claquer  sa  langue. 

Ils  parlaient  chacun  à  son  tour,  avec  lenteur, 
appliqués  à  la  conversation  comme  à  une  tâche 
inusitée.  Sur  le  sol,  le  rectangle  de  lumière 
s'allongeait,  se  mouvait  doucement  vers  l'Est 
et  encadrait  de  nouveaux  visages. 

—  Firmin,  il  faut  partir  !  déclara  son  com- 
pagnon de  route.  Les  ours  nous  mangeraient  ! 

Firmin  crut  devoir  rire  de  l'innocente  plai 
santerie.  Mais  il  se  sentait  triste  comme  pour 
un  adieu. 
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La  route  du  retour  lui  parut  longue  ;  il  souf- 
frait sans  oser  se  plaindre  et  buvait  à  toutes 
les  fontaines  pour  avoir  le  droit  de  s'arrêter 
un  peu. 

Il  lui  arriva  même  de  cueillir  quelques 
fleurs  sauva^res  qui  étaient  d'un  beau  rouge. 

—  C'est  bon  pour  faire  de  la  tisane,  mon 
garçon  ?  demanda  le  fermier  étonné. 

Et  l'ami  de  la  montagne  dit  oui  pour  ne  pas 
vendre  il  ne  savait  quel  secret... 

Il  tomba  épuisé  de  fatigue  sur  une  chaise 
et  sa  mère  s'empressa  de  lui  faire  cuire  une 
bolée  de  vin  chaud  ;  tous  les  hommes  du  vil- 
lage venaient  prendre  des  nouvelles  du  trou- 
peau ;  Firmin  se  sentait  glorieux  de  son  utili- 
té ;  son  visage  ne  redevint  soucieux  que  quand 
Nano  entra. 

Depuis  qu'elle  est  est  à  la  Ginébrède,  la  paix 
ne  règne  plus  au  foyer  ;  le  grand-père  man- 
que ;  Touénou  est  autoritaire  et  il  donne  tou- 
jours raison  à  Nano  contre  Nadalette,  qui  ne 
"^eut  la  souffrir. 

Quelle  force  avaient  les  seuls  silences  du 
vieillard  !  Comme  par  sa  présence,  le  grand- 
père  maintenait  la  cohésion  de  la  famille. 
Pourra-t-il  y  faire  entrer  la  nouvelle  venue, 
obtenir  d'elle  cette  silencieuse  et  humble  acti- 
vité qui  est  le  propre  de  la  paysanne  d'Ariège  î 
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Etrange  fille  en  vérité  î  Toujours  travailleuse 
et  désarmant  par  là  Marion  que  sa  fille  a  mon- 
tée contre  elle,  Nano  n'est  cependant  pas  à  sa 
place  à  la  ferme  ;  on  la  voit  plutôt  servante 
d'auberge,  se  multipliant  avec  bonne  humeur 
avec  de  belles  bouteilles  de  vin  clair  aux  doigts, 
sous  le  regard  plein  de  désir  des  hommes 
attablés. 

Elle  introduit  chez  les  Blazy  une  propreté 
méticuleuse  qui  scandalise  Nadalette  et  sa 
mère  :  elles  voient  un  blâme  muet  dans  cha- 
que coup  de  balai... 

Aux  remarques  aigre-douces  de  Marion  sur 
le  temps  perdu,  elle  répond  par  un  sourire  en 
jetant  une  œillade  à  Touénou.  Trop  bon  mon- 
tagnard pour  faire  un  compliment  à  une 
femme,  Teût-elle  cent  fois  mérité,  le  garçon 
hoche  la  tête  avec  satisfaction.  Qu'importe  que 
Nano  range  à  l'excès  sa  maison  si  le  travail 
des  champs  n'en  souffre  pas  ?  Or  Nano 
est  infatigable  ;  avec  lui,  elle  a  moissonné  les 
seigles  et  fauché  les  sarrazins  qui  sèchent 
dans  les  champs,  en  meules  minuscr'^s  pareil- 
les à  des  poupées  en  crinoline. 

Jamais  plus  la  pensée  de  la  petite  Angèîe 
ne  visite  Touénou,  car  il  aime  Nano  com.me  il 
n'avait  pas  aimé  l'autre,  de  toute  sa  chair  ;  le 
m.ariage  aura  lieu  .après  le  retour  du  grand- 
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pere,  nul  ne  doute  de  son  consentement  ;  et 
puis  qu'importe  ?  Une  volonté  tyrannique  rè- 
gne à  la  ferme  ;  exprimée  par  Touénou,  elle 
a  des  racines  dans  le  cœur  mystérieux  de  Nano. 
Pour  la  première  fois,  une  royauté  féininine 
s'impose  à  cette  vieille  famille  de  paysans 
d'Ariège  qu'un  peu  de  sang  arabe  rend  des- 
potes farouches  et  secrets  pour  la  femme.  La 
beauté  de  maintes  Sarrazines  au  teint  bistré, 
les  noms  qui  sont  restés  attachés  à  certaines 
localités  :  Rabat,  Gourbit,  comm.e  celui  du  pic 
des  Maures,  attestent  moins  l'ancienne  domi- 
nation arabe  que  les  mœurs  familiales  des 
paysans.  La  femme  est  l'esclave  vouée  aux 
travaux  de  la  maison  comme  à  ceux  de  la 
terre,  Tesclave  à  qui  Thomme  ne  peut  témoi- 
gner quelques  égards  sans  s'abaisser  ;  Marion, 
qui  a  toute  sa  vie  gémi  sous  le  joug,  ne  voit 
pas  sans  jalousie  sa  bru  le  secouer. 

Un(>  secrète  inquiétude  vieillit  ses  traits  : 
seaifjle  que  sa  race  est  au  tournant  de  la 
route,  que  la  civilisation  sape  les  vieux  murs 
de  sa  maison,  com^me  elle  sape  la  propriété 
famiiuiio  ? 

Avec  Nadalette  et  Firmin,  elle  soupire  après 
le  retimr  du  vieillard  qui  remettra  tout  eu 
ordre. 

Depuis  que  Nano  vivait  à  la  Gi  -Cbrlâe,  une 
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propreté  méticuleuse  y  régnait,  qui  faisait 
hausser  les  épaules  à  Nadalette  ;  et  la  dis- 
corde y  était  introduite  surtout  à  cause  de  ce 
champ  que  Touénou,  poussé  par  Nano,  se  déci- 
dait à  vendre. 

L'ingénieur  montait  souvent  à  la  ferme,  bien 
reçu  par  le  jeune  couple  qui,  après  son  départ, 
raillait  ses  manières  et  sa  corpulence. 

—  C'est  ça  I  remarquait  Nadalette.  Riez 
bien  !  Mais  c'est  lui  qui  rira  le  dernier,  s'il  a 
notre  terre  ! 

Elle  reprocha  un  jour  si  violemment  à  Nano 
de  se  mêler  de  ce  qui  ne  regardait  que  les 
Blazy,  que  Touénou  la  gifla. 

Hurlante,  Nadalette  courut  se  réfugier  auprès 
de  Catali,  qu'elle  trouva  en  train  d'étendre  à 
ses  fenêtres  des  draps  insuffisamment  secs. 

—  Tu  pleures,  ma  fille?  dit-elle  sans  inter- 
rompre son  travail.  Patience  !  Celui  qui  a 
volé  le  bonheur  des  autres  en  crève  ! 

—  Je  ne  voudrais  pas  qu'il  arrive  du  mal- 
heur à  mon  parrain,  murmura  Nadalette  in- 
quiètie. 

—  Ma  fille,  on  ne  sait  jamais  où  tombera  le 
tonnerre  1  Tiens  !  Aide-moi  à  replier  ce  drap  ! 

La  lessive  sentait  le  laurier  et  elle  était  si 
blanche  qu'elle  éclairait  par  rayonnement  les 
quatre  mains  et  les  deux  visages. 
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Celui  de  Catali,  ceint  d'un  foulard  noir 
noué  sous  le  menton  était  d'un  blanc  de  vieil 
ivoire,  uniformément,  car  les  lèvres  pâles 
plissée  et  rentrées  ne  se  voyaient  pas. 

Quant  à  Nadalette,  avec  ses  grosses  joues 
rouges  mouilées  par  les  larmes,  elle  ressem- 
blait à  une  pomme  d'api  après  l'averse. 

—  Ecoute,  dit  Catali,  îl  faut  te  marier  ;  je 
sais  que  tu  aimes  ma  petite  Angèle,  c'est  pour- 
quoi je  te  veux  du  bien  ;  il  faut  prendre  un 
bon  garçon  bien  planté,,  bien  vaillant,  par 
exemple  comme  Prosper,  le  jeune  frère  d,8 
Richard... 

—  Il  n'a  rien  l  s'écria  Nadalette  ;  il  faudrait* 
que  nous  vivions  tous  deux  sur  la  Ginébrède  I 

—  Hé  bien  î  ma  fille,  plus  il  y  a  de  poules 
sous  le  joug,  plus  elles  ont  chaud  I  Et  puis,  qui 
te  dit  que  les  autres  resteront  là?  Cette  fille 
de  malheur  voudra  aller  faire  la  belle  à  la 
ville  et  son  mari  la  suivra  ;  tu  resterais  maî- 
tresse, débarrassée  de  cette  Nano  que  j'ai  mau- 
dite ! 

—  Catali,  supplia  Nadalette,  mon  parrain 
n'est  pas  méchant,  lui  !  Il  ne  faut  pas  lui  jeter 

de  sort  r 

Une  rougeur  légère  couvrit  le  pâle  visage  de 
Catali. 
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—  On  dil  que  je  jette  des  sorts?  d  Mu.itfla- 
t-elle. 

—  Oui...,  avoua  la  jeune  fille  ;  mais  je  ne 
voudrais  pas  vous  faire  peine,  Catali... 

—  Oh  !  Rien  ne  me  fait  peine,  ma  fille  ! 
J'ai  quelques  pieds  de  terre  sur  mon  cœur  î 
Il  est  sourd  !  Laisse  dire  les  gens  et  laisse  les 
faire  !  mais  toi,  écoute-moi  !  Ne  te  laisse  pas 
courtiser  par  ce  feignant  de  Louiset  qui  veut 
partir  à  la  ville  et  qui  t'y  emmènerait  ! 

—  Jamais  !  Catali,  s'écria  Nadalette  avec 
feu  ;  je  ne  suis  pas  une  Nano,  moi  !  Je  ne 
quiterai  pas  la  Ginebrède  1 

—  Alors,  épouse  un  paysan,  ma  fille,  un 
vrai,  et  tu  mangeras  du  pain  blanc  jusques 
dans  tes  vieux  jours  !  La  terre,  ça  rapporte  et 
c'est  sûr  !  Aujourd'hui,  on  n'y  est  pas  malheu- 
reux comme  au  vieux  temps  î  On  fait  du  pain 
de  blé  on  achète  du  café  et  du  vin  ;  le  diman- 
che, on  fait  cuire  son  pot-au-feu.  Autrefoi??, 
le  pain  était  de  seigle  ou  de  maïs,  on  buvait 
du  vin  et  du  café  le  jour  de  la  fête,  et,  tout 
le  reste  du  temps  Feau  de  la  fontaine  ! 
Les  œufs,  on  n'en  donnait  qu'aux  malades  et 
on  vendait  tous  les  autres,  ainsi  que  les  pou- 
lets ;  on  tuait  une  poule  pour  faire  du'  bouillon 
aux  accouchées  et  c'était  tout...  Et  malgré  cala, 
.n  n'était  pas  riche  !  Moi  qui  te  parle,  j'ai  vu  les 
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œufs  à  dix  sous  la  douzaine  le  blé  à  dix  francs 
l'hectolitre  et  une  brebis  valait  trente  francs 
au  plus  1 

Maintenant,  il  y  a  des  riches  dans  la  com- 
mune, parmi  les  paysans.  Je  suis  sûre  que  ton 
grand-père  met  bien  chaque  année  dix  mille 
francs  dans  sa  cachette, et  son  bien  au  jour 
d'aujourd'hui  vaut  plus  de  cent  vingt  mille 
francs  1 

—  Pas  possible  !  s'écria  Nadalette  émer- 
veillée. 

—  C'est  comme  je  te  dis,  ma  fille  :  tu  es 
riche,  veille  au  grain,  cette  fille  du  diable 
vous  ruinerait.  Marie-toi,  aies  des  enfants,  c'est 
la  richesse  du  paysan,  ça  ;  et  sois  honnête 
comme  la  petite  Angèle  ;  tu  te  rappelles... 

Alors  commençaient  des  dialogues  sans  fin, 
que  la  voix  impatiente  de  Marion  venait  inter- 
rompre. 

—  Où  cours4u,  rôdeuse  ?  criait-elle  de  la 
route  en  agitant  ses  deux  bras. 

Et  Nadalette  disait  d'un  air  de  défi,  en  ren- 
trant dans  la  cuisine  où  les  fiancés  s'atta- 
blaient : 

—  Je  viens  de  chez  Catali  parler  de  la  petite 
Angèle  ! 

Puis  elle  servait  la  soupe  avec  une  doucsur 
inaccoutnmée... 
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CHAPITRE  X 

LES  JEUX  DU  VENT  D'AUTOMNE 

La  foire  de  septembre  remplit  l'espace  d'un 
tumulte  de  bêtes  et  de  gens  qui,  toute  la  nuit, 
ont  couru  les  routes  pour  atteindre  à  l'aurore 
la  ville  d'Ax.  De  la  vallée  qui  descend  vers 
Foix,  des  gorges  de  Mérens  et  d'Orlu,  et  de 
tous  les  chemins  qui  zigzaguent  sur  le  flanc 
des  montagnes,  coulent  des  flots  de  bétail 
mugissant  et  bêlant. 

Depuis  quelques  jours,  les  troupeaux  se  di- 
rigeaient vers  Foix  et  la  basse-Ariège  ;  on  es- 
pérait pour  ce  jour-là  le  troupeau  du  pays  con- 
fié au  vieux  Blazy  ;  quelques  paysans  l'atten- 
daient en  groupes,  au  débouché  de  la  vallée  de 
Mérens  ;  mais  la  plupart  avaient  pris  dès  deux 
heures  du  matin  le  bâton  ferré,  et  ils  étaient 
allés  à  la  rencontre  des  arrivants. 

Vers  neuf  heures,  un  immense  piétinement 
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et  la  chanson  des  clochettes  s'éleva  sur  la  route 
de  L'Hospitalet. 

—  Arribon  !  dirent  les  femmes  entre  elles, 
et  elles  allèrent  à  leur  tour  au-devant  des  bêtes 
et  des  hommes,  afin  de  rendre  aux  béliers, 
pour  leur  rentrée  au  village,  les  ornements  du 
départ. 

La  poussière  était  si  dense  que  le  troupeau 
apparut  dans  un  nuage  doré.  Il  y  avait  d'abord 
le  berger-chef  à  la  vénérable  tête  blanche, 
qui  marchait  sans  se  retourner,  tant  il  était  sûr 
que  les  béliers  orgueilleux  et  fiers  de  leur  in> 
portance  maintiendraient  Tordre  derrière  lui. 
Ils  allaient  en  ligne  régulière,  pressant  leurs 
flancs  et  heurtant  leurs  cornes  magnifiques, 
dans  le  rouge  éclat  des  clochettes.  Puis  ve- 
naient les  brebis  par  milliers,  débordant  sur 
le  flanc  de  la  montagne  et  la  pente  du  ravin, 
sans  cesse  rassemblées  par  les  chiens  blancs 
de  poussière.  Çà  et  là  se  dressait  une  silhouette 
de  berger  en  vêtements  roux  et,  au  dernier 
rang,  marchait  au  pas  la  carriole  où  s'entas- 
saient avec  les  brebis  les  agneaux  nouveaux- 
nés  qui  bêlaient  éperdument. 

Lorsque  le  flot  s'engouffra  dans  la  ville  déjà 
encombrée  de  bétail,  ce  fut  un  tumulte  sans 
nom.  L'on  eût  dit  que  toute  la  richesse  de  ce 
pays  d'élevage  était  venue  s'étaler  là  orgueil- 
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leusemerit,  et  Tombre  du  bon  Sully  semblait 
aller  et  venir  en  répétant  son  mot  favori  :  «  La- 
bourage et  pâturage  sont  les  deux  mamelles  de 
la  France  !  » 

L'or  de  l'Ariège,  ô  paysan  de  chez  moi,  il 
brille  dans  rŒ3il  de  tes  béliers  magnifiques  et 
sur  les  flancs  lustrés  de  tes  taureaux  ;  celui  qui 
scintille  dans  tes  rivières  vertes  est  moins  pur 
et  moins  fidèle  ;  tu  peux  le  perdre  au  tour- 
nant de  l'histoire,  sa  valeur  est  trop  soumise 
au  caprice  des  hommes  et  des  événements. 

Mais  tu  es  riche  par  tes  troupeaux  fé- 
cond's  et  par  la  terre  antique  ;  c'est  pourquoi, 
montagnard,  tu  défends  furieusement  le  sol  do 
France  contre  l'étranger  :  qui  sait  comme  toi 
le  prix  de  la  motte  de  terre  et  la  vertu  d'un 
coin  de  prairie  ? 

Je  crois  qu'au  fond,  le  vieux  Blazy  est  con- 
vaincu de  ces  choses.  Mais  il  se  défend  contre 
les  civili&és  et  il  cherche  des  prétextes  pour  ]es 
évincer.  Il  avait  à  peine  atteint  la  ville  que 
M.  Taurines  et  Nano  l'entouraient. 

—  Nous  vous  attendions  pour  aller  à  l'auber- 
ge !  déclara  l'ingénieur. 

Le  berger  se  contenta  de  secouer  la  tête  et, 
sans  se  reposer,  il  prit  ie  chemin  de  la  Giné- 
brède.  Il  ne  paraisait  pas  fatigué  ;  son  visage 
avait  atteint  cette  forme  définitive  de  la  gran- 
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de  vieillesse,  que  rien  n'influence  plus.  Son  re- 
gard seul  avait  changé  ;  plus  aigu,  plus  médi- 
iatif,il  fuyait  volontiers  les  hommes  pour  fixer 
la  montagne  ;  sous  leurs  paupières  pîissées,  ses 
yeux  étaient  comme  des  vers  luisants  blottis 
sous  des  feuilles  sèches. 
J'entendis  Nano  dire  à  son  fiancé  : 

—  Tout  de  même,  il  a  changé,  le  grand-père  î 
Tu  feras  ce  que  tu  voudras  à  la  Ginébrède  ! 

En  effet,  Tannonce  du  mariage  prochain  eut 
l'approbation  du  vieillard  : 

—  Il  faut  bien,  dit-il  simplement,  qu'il  y  ait 
d'autres  petits  Blazy  à  la  ferme  ! 

Quant  à  la  vente  du  champ  pour  quoi  tout 
le  monde  le  pressait,  il  finit  par  déclarer  qu'il 
p  irierait  à  son  notaire.  La  joie  de  Nano  s'af- 
ficha. 

—  Elle  veut  partir  pour  la  ville,  disait  Na- 
daletie  ;  et  elle  veut  de  l'argent  ! 

—  Laisse-les  partir,  répliquait  Catali,  c'est 
ton  intérêt  ! 

Ce  dimanche  d'octobre,  le  vieux  Blazy  des- 
cendit à  Ax  et  assista  à  l'office  dans  la  cha- 
pelle de  l'hospice  qui,  bâti  sur  des  sources  sul- 
fureuses bouillantes,  possède  une  atmosphère 
Uède  et  nauséabonde  ;  mais  elle  lui  était  si  fa- 
milière qu'il  la  respirait  avec  plaisir,  et  je  l'ai 
vu  goûter  à  ïa  fameuse  soufe  au  canon,  qui 
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consiste  en  de  larges  tranches  de  pain  imbibées 
d'huile,  arrosées  d'eau  sulfureuse  bouillante  et 
honorées  d'une  gousse  d'ail... 

Quand  il  eut  entendu  l'office,  il  se  rendit 
chez  son  notaire,  avec  lequel  il  conféra  longue- 
ment, puis  il  repartit,  l'air  satisfait. 

Mais,  rentré  à  la  Ginébrède,  il  s'enferma 
dans  un  mutisme  complet. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  ?  disait  Nadalette 
qui  aimait  le  vieux  ;  vous  êtes  tout  chose  ! 

—  Que  veux-tu  que  j'aie,  petite  ?  Mon  temps 
est  fini,  les  jeunes  arrivent  et  je  m'en  vais  1 

Pendant  quelques  jours,  rien  ne  transpira  de 
cette  visite  ;  puis  M.  Taurines  en  eut  vent  et  il 
monta  vivement  à  la  Ginébrède. 

Nano,  qui  le  reçut,  montra  un  profond  éton- 
nement  en  apprenant  la  démarche  du  grand- 
père  ;  elle  rougit  de  colère,  mais  se  contint,  car 
le  pas  pesant  du  vieillard  résonnait  sur  la  por- 
te ;  elle  s'empressa  de  se  composer  un  visage 
et  jeta  à  l'ingénieur  un  coup  d'œil  qui  signi- 
fiait :  «  Laissez-moi  faire  1  »  Le  vieux  Blazy 
répondit  par  un  bref  bonjour  au  salut  de  cet 
étranger,  qu'il  trouvait  un  peu  trop  souvent 
sous  son  toit  ;  puis  il  s'approcha  du  feu  ;  il 
avait  plu  ;  ses  sabots  qu'il  ôta  fumaient  sur  la 
plaque  du  foyer  ;  ses  pieds  noueux  apparurent 
chaussas  de  gros  bas  de  lai^e  grenat  et  de 
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chaussons  roux  ;  il  les  avançait  frileusement 
vers  la  chaleur,  en  même  temps  que  ses  vieilles 
mains  déformées  qui  tremblaient  comme  des 
branches  sous  le  vent  d'hiver. 

Il  était  si  absorbé,  si  indifférent,  si  secret, 
qu'une  timidité  soudaine  paralysa  Nano  ;  ce- 
pendant l'appât  du  gain  lui  donna  du  cou- 
rage. 

—  Papaï,  dit-elle,  monsieur  l'ingénieur  a  ap- 
pris que  vous  aviez  vu  le  notaire  pour  le 
champ,  est-ce  que  l'acte  de  vente  est  prêt  ? 

Il  y  eut  un  silence  assez  long  pour  que  la 
jeune  fille  crût  n'avoir  pas  été  entendue  ;  elle 
s'approcha  donc  du  vieillard  et  recommença  : 

—  Papaï,  monsieur... 

Mais  le  maître  relevait  lentement  sa  tête  pen- 
sive ;  et  un  regard  aigu  perça  le  regard  douce- 
reux de  Nano. 

—  De  mon  temps,  les  brus  laissaient  les 
hommes  s'occuper  des  affaires  !  J'ai  donné  des 
ordres  au  notaire,  allez  le  voir  ! 

— Bon,  papa  vieux,  répliqua  aimablement 
Nano,  on  ira  voir  le  notaire  !... 

Elle  souriait,  mais  la  colère  sifflait  dans  son 
cœur  vaniteux. 

Il  se  leva  ce  jour-là  tout  à  coup  un  grand 
vent  du  nord-ouest  appelé  par  l'automne,  qui 
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seul  n'arrivriit  pas  à  dépouiller  les  forêts  ;  ce 
fut  comme  une  convulsion  brusque  qui  s  em- 

piivii  d'elles  el  w:^  iurdit  pcndaiit  douze  heu- 
res sur  le  flanc  de  la  montagne,  comme  un 
litiire  est  ioi'du  par  les  lavandières  et  fra[)pé 
par     Lailoir  sur  la  pierre  polie. 

CluKuie  arbre  souffrait  et  luttait  à  sa  ma- 
nière, ainsi  que  font  les  hommes  :  les  peupliers 
se  courbaient  comme  des  arcs  bandés,  les  sou- 
ples cerisiers  s'agitaient  comme  des  pieuvres 
aux  cent  bras  et  les  arbres  les  plus  solides  cra- 
quaient comme  des  mâts  sous  la  tempête  ;  les 
chênes  aux  feuilles  dures  sifflaient  comme  des 
cordages  et  les  aulnes  chevelus  froufroutaient 
comme  des  traînes  de  soie  emportées  par  le 
tourbillon  des  valses. 

Les  vieux  bois  aux  troncs  rigides  n'agi- 
taient que  leur  épaisse  chevelure,  mais  les  nou- 
veaux, souples  et  fragiles,  jouets  du  vent  com- 
me l'adolescent  des  passions,  touchaient  les 
granits  bleus  de  leur  front  roux. 

Parfois,  un  mouvement  d'ensemble  les  cou- 
chait sur  le  sol  penché,  ainsi  que  des  soldais 
pendant  un  assaut  ;  parfois  aussi,  des  corps  à 
corps  les  morcelaient  en  groupes  furieux  qui 
paraissaient  se  combattre. 

C'était  la  mer  démontée,  avec  ses  ha^ites  va- 
fvvi(^r:\  et  ses  abîmo'^,,  et  ^*e3  hu^^"5ements,  et  ses 
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écumes  qui  étaieiil  ici  non  pas  blanches,  mais 
dorées.  Sauf  les  résistantes  feuilles  des  chênes, 
toutes  s'abandonnaient  aux  bras  furieux  du 
vent,  et  le  visage  ardent  des  forêts  pâlissait 
d'heure  en  heure  ;  des  cascades  que  Tété  avait 
fait  invisibles  montraient  entre  les  arbres  mi- 
nuscules leur  chair  reptilienne  ;  un  pâle  soleil 
arrachait  aux  schistes  des  éclairs  argentés. 

Avant  que  la  nuit  ne  fût  noire,  le  vieux  Bla- 
zy,  enroulé  dans  sa  capette,  sortit  sans  mot 
dire. 

Sa  famille  s'étonna. 

—  Vous  allez  prendre  mal  !  s'écria  Nano  avec 
sollicitude. 

Et  le  regard  du  vieillard  répondit  :  «  Qu'est 
ce  que  ça  te  fait,  à  toi,  l'étrangère  ?  »  tandis 
que  ses  lèvres  disaient  : 

—  Mes  os  sont  vieux  et  solides  î 

Evitant  la  traversée  du  village,  il  gagna  par 
les  champs  le  bord  du  Riou  Fol  et  il  en  suivit 
le  cours,  comme  il  put,  tantôt  repoussé  par 
quelque  pente   abrupte,  tantôt  attiré  par 
douceur  de  la  berge. 

Malgré  son  âge  et  ses  sabots  cloutés,  il  sau- 
tait d'un  rocher  à  l'autre  avec  l'agilité  d'un 
enfant.  Soudain,  une  branche  morte  tomba  sur 
lui  et  entailla  fortement  sa  main. 
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—  Ça,  ce  n'est  rien  I  fit-il  tout  haut,  l^/ais 
comme  le  sang  coulait,  il  recouvrit  sa  blessu- 
re de  terre  glaise  et  continua  son  chemin.  Il 
atteignit  ainsi  la  limite  assez  indistincte  du 
champ  qu'il  se  résignait  à  vendre,  et  au  moyen 
de  quoi  il  achetait  la  paix  du  foyer. 

Ce  n'était  en  somme  qu'un  mauvais  pâtura- 
ge hérissé  de  fougères  et  que  le  troupeau  visi- 
tait rarement. 

Le  vieux  berger  avait  accoutumé,  à  l'autom- 
ne, de  l'incendier  pour  le  féconder  ;  c'est  pour- 
quoi, cette  fois  encore,  la  dernière,  il  mit  le 
feu  aux  fougères.  La  flamme  rampa,  se  dres- 
sa, se  courba  de  nouveau  et  se  redressa,  glis- 
sant vers  l'est,  sans  écarts,  sans  caprices,  com- 
me un  chariot  sur  une  route. 

Des  mains  bleues  tordaient  des  chevelures 
d'or  accrochées  aux  talus  crépitants  ;  de  svel- 
tes  formes  tournoyaient,  enlacées  sur  les  la- 
vandes... 

Il  arrivait  que  la  flamme,  ne  rencontrant  que 
des  herbes  courtes,  rampait  comme  une  eau 
fluide  ;  puis  l'obstacle  se  dressait,  le  buisson 
étalait  ses  rameaux  ou  l'arbuste  ses  petites 
branches,  et  la  flamme  bondissait,  envelop- 
pait et  se  repliait  en  feuille  d'acanthe  sur  sa 
victime  vaincue. 

Celte  fête  champôtre  possédait  un  tel  éclat 
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que  les  naissantes  éloiies  avaient  la  blondeur 
des  perles  et  la  discrétion  des  larmes  conte- 
nues. Des  reflets  rouges  traînaient  jusque  sur 
le  toH  d'ardoise  de  l'église. 

Inquiets,  les  oiseaux  de  nuit  restaient  silen- 
cieux ;  c'était  la  fête  du  vent  et  du  feu. 

Assis  contre  le  vent,  à  Tabri  des  étincelles, 
les  mains  jointes  et  les  yeux  fixes,  le  maître 
regardait.  Pensait-il,  souffrait-il  ?  Luttait-il  con- 
tre le  pressentiment  confus  qu'en  trahissant 
par  cette  vente  la  propriété  familiale,  il  prépa- 
rait sa  perte  ? 

L'on  eût  dit  d'une  statue  insensible. 

Ohé  !  Blazy  !  cria  un  paysan  qui  passait 
sur  la  route.  Vous  ne  remontez  pas  avec  moi  ? 

—  Si  fait,  répartit  le  vieillard.  Je  te  suis  ! 
En  rejoignant  l'homme,  il  écrasa  une  larme 

sur  sa  joue  en  disant  : 

—  Cette  fumée  me  fait  pleurer  les  yeux. 
~  C'est  qu'elle  pique,  avec  ce  vent  I  répon- 
dit son  compagnon  crédule. 
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CHAPITRE  XI 

LE  MIRACLE 

Les  Blazy  possédaient,  en  plus  des  champs 
conquis  sur  la  montagne,  quelques  bonnes 
pièces  de  terre  horizontales  dans  un  site  où 
le  sol  s'apaise  et  s'étale  ocmme  un  torrent 
qui  forme  un  lac,  avant  de  reprendre  sa  folle 
descente.  La  culture  de  ces  bonnes  terres  était 
l'orgueil  et  le  souci  de  la  famille  ;  aux  beaux 
jours,  j'étais  assurée  de  rencontrer  tous  ses 
membres  courbés,  selon  le  rythme  des  bêches 
ou  des  faux,  sur  la  prairie  ou  le  sol  roux. 

Un  jour  d'octobre,  j'allai  retrouver  là-bas 
Nadalette  ;  son  poignet  était  bandé  et  je  lui  en 
demandai  le  motif. 

—  Un  chien  m'a  mordue  î  répliqua-t-elle. 

Les  autres  s'arrêtèrent  de  travailler  pour  opi- 
ner de  la  tête  sans  parler  ;  ils  paraissaient  at- 
tendre quelque  chose  que  je  ne  pus  dire, 
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n'ayant  pas  encore  compris.  Alors,  comme  ras- 
suré, Touénou  reprit  sa  tâche,  sa  mère  Fimita 
et  ils  s'éloignèrent  insensiblement. 

Mais  le  vieux  Blazy,  lui,  s'approcha  en  se 
grattant  le  front. 

—  Ils  disent  que  le  chien  était  fol  !  annonça- 
t-il  ;  après  avoir  mordu  la  petite,  il  est  parti 
du  côté  d'Ussat  ;  le  facteur  m'a  dit  ce  matin 
que  le  vétérinaire  l'a  trouvé  foL.. 

—  Enragé  !  m'écriai- je.  Mais  il  faut  que  Na- 
dalette  aille  se  faire  soigner  tout  de  suite  I 
Qu'elle  parte  pour  Montpellier  !  Combien  y  a- 
t-il  de  temps  qu'elle  a  été  mordue? 

—  Hé  I  petite  !  combien  ça  fait  de  temps  ? 
cria  le  vieux  à  Nadalette  qui  avait  repris  sa 
bêche. 

Elle  s'approcha,  souriante  et  si  légère  sous 
le  poids  de  son  dramatique  destin,  que  je 
crus  rêver. 

—  Ça  doit  faire  la  semaine  aujourd'hui  !  dé- 
clara-t-elle  avec  sérénité. 

—  Mais  il  faut  partir  î  insistai-je. 

—  Bah  I  Si  l'on  devenait  enragé  chaque  fois 
qu'un  chien  vous  mord  !  C'est  des  histoires  de 
médecins  !  répondit  Nadalette  avec  un  peu  de 
mépris. 

Le  vieux,  très  perplexe,  hochait  la  tête.  Son 
regard  allait  du  poignet  de  Nadalette  à  la  ter- 
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re  exigeante  dont  il  fallait  s'occuper  avant  la 
période  de  mauvais  temps  que  le  vent  annon- 
çait. 

—  Je  ne  dis  pas  non  !  dit-il  enfin.  La  petite 
partira  quand  les  pommes  de  terre  seront  ren- 
trées. 

—  Oui,  je  partirai  quand  le  gros  du  travail 
sera  fait  1 

Connaissant  Tobstination  paysanne,  je  cher- 
chai du  regard  la  mère  de  Nadalette  pour  lui 
révéler  le  danger  d'attendre  ;  mais  sa  tâche  du 
jour  terminée,  elle  s'éloignait  avec  Touénou.  Je 
demeurai  seule  devant  l'incompréhension  du 
vieux  paysan  et  la  passivité  de  Nadalette.  Ils 
avaient  repris  leur  travail,  et  leur  bêche  polie 
qui  montait  et  descendait  était  comme  une  étoi- 
le que  ces  mains  miraculeuses  auraient  cueillie 
au  ciel  pour  l'enfouir  dans  la  terre  féconde. 

Lorsque  les  seigles  furent  battus,  que  la  der- 
nière charretée  de  pommes  de  terre  fut  ren- 
trée, Nadalette  avait  presque  oublié  sa  bles- 
sure qui  n'était  plus  qu'un  petit  sillon  blanc 
sur  sa  peau  brune.  Marion,  à  qui  j'avais  révé- 
lé le  danger  couru  par  sa  fille,  m'avait  répon- 
du d'une  voix  plaintive  : 

—  Moi,  je  ne  peux  rien  dire  !  Les  hommes 
font  ce  qu'ils  veulent  ! 
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Elle  me  paraissait  d'ailleurs  singulièrement 
calme  et  je  flairai  quelque  mystère. 

Le  mauvais  temps  était  venu  ;  cette  circons- 
tance, ajoutée  aux  avis  pressants  de  M.  le  curé 
et  de  rinstituteur,  décida  enfin  les  Blazy  à  fai- 
re soigner  Nadalette.  Elle  partit  trois  semai- 
nes après  Taccident,  accompagnée  du  grand- 
père.  Leurs  hardes  à  tous  deux  contenaient 
dans  un  mouchoir  noué  aux  quatre  coins... 
Je  m'étonnai,  car  le  séjour  à  Montpellier  de- 
vait être  assez  long.  Mais  Nadalette  rougit  au- 
tant que  ses  joues  rouges  le  lui  permettaient 
quand  je  fis  une  réflexion  à  ce  sujet.  Elle 
brusqua  les  adieux  et  rejoignit  son  grand- 
père,  dont  les  petits  yeùx  plissés  souriaient 
avec  malice. 

Or,  ils  revinrent  trois  jours  après,  c'est-à- 
dire  le  quatrième  jour  de  leur  absence...  Nada- 
lette  était  un  peu  pâlie  ;  ses  joues  semblaient 
avoir  déteint,  mais  un  large  sourire  mettait 
entre  elles  le  plus  aimable  trait  d'union. 

—  D'où  viens-tu  ?  Tu  n'es  pas  allée  à  Mont« 
pellier  ?  demandèrent  les  voisins. 

—  Nenni  !  répliqua-t-elle  sur  un  ton  de 
défi  :  —  Je  suis  allée  à  Saint-Girons  voir  celui 
qui  guérit  de  la  rage  ! 

—  Malheureuse  enfant  !  gémit  M.  le  curé, 
qui  venait  d'arriver. 
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—  Il  a  même  guéri  un  homme  tout  à  fait 
enragé  !  affirma  Nadalette  ;  mois,  c'était  plus 
facile  1 

—  Et  que  t'a-t-il  fait,  ce  sorcier  ? 

—  Il  m'a  fait  prendre  à  jeûn,  pendant  trois 
matins,  une  omelette  noire  qui  contenait  plus 
de  terre  que  d'œufs,  je  vous  assure  !  Après, 
j'étais  toute  chose...  La  nuit,  je  suais...  Puis, 
je  criais  à  ce  qu'il  paraît...  Et  maintenant,  je 
suis  guérie  I 

0  la  foi  des  petits  I... 

—  Combien  ça  t'a-t-il  coûté  ?  demanda  la 
fermière. 

—  Cinq  pistoles  I  soupira  le  vieux. 

—  Tout  coûte  cher  I  remarqua  Nadalette  en 
manière  d'excuse. 

—  Et  Touénou  d'ajouter  : 

—  On  les  rattrapera  les  cinq  pistoles  î  Et 
maintenant,  les  femmes,  à  la  soupe  ! 

Le  vieux  et  Touénou  s'assirent  en  face  l'un 
de  l'autre,  devant  la  table  d|e  chêne  rabo- 
teux. Ils  y  appuyaient  leurs  coudes  et  posaient 
comme  un  fardeau  leur  tête  dans  leurs  mains 
calleuses.  La  fermière  mangera  debout  en 
veillant  au  bien-être  des  hommes.  Quant  à 
Nadalette,  penchée  sur  la  marmite  nuageuse, 
elle  y  puisait  avec  une  louche  d'étain  ce  bouil- 
lon odorant  et  brun  dans  lequel  ont  cuit,  à 
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feu  doux,  pendant  la  demi-journée,  les  hari- 
cote  rouges.  Sous  le  brûlant  arrosage,  le  pain 
noir  se  tassait,  pétillait  et  chantait. 

—  Voilà  la  soupe  !  dit  la  jeune  fille  en  dé- 
posant sur  la  table  la  soupière  fleurie. 

Ils  m'invitèrent  tous,  selon  Tantique  hospi- 
talité des  paysans  de  TAriège.  J'étais  occupée 
à  motiver  de  mon  mieux  mon  refus,  quand 
Marion,  qui  venait  de  sortir,  rentra  en  tenant 
un  jeune  poulet  dans  son  tablier. 

—  Il  est  malade,  dit-elle  ;  je  crois  que  la 
belette  Ta  morduje  ! 

—  Elle  Faurait  tué,  voyons  !  répondit  Toué- 
nou  en  haussant  les  épaules. 

—  J'ai  entendu  aboyer  Labri,  il  a  dû  lui 
faire  peur  I  insista  la  fermière. 

—  Mais  si  elle  rentre  dans  b  poulailler,  elle 
ne  laissera  pas  une  poule  vivecnte  !  s'écria  Na- 
dalette  alarmée. 

—  Laissez-nous  dîner,  les  femmes,  puis 
j'irai  voir  1  promit  Touénou. 

—  Je  crois  qu'il  vaudrait  mieux  saigner  ce 
poulet,  remarqua  Marion,  car  il  peut  mourir 
dans  la  nuit  et  alors  il  sera  trop  tard... 

—  Les  poulets  sont  chers  au  jour  d'aujour- 
d"hui  !  dit  le  vieux  Blazy.  Essaie  d'abord  de 
lui  faire  boire  un  peu  de  vin,  puis  on  verra  ! 
C'est  une  pitié  de  manger  un  bête  si  jeune 
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que  nous  pourrons  vendre  au  prochain  mar- 
ché. 

Ainsi  parlaient  les  paysans  En  vain,  j'atten- 
dis une  réflexion  sur  Tétrange  événement  que 
je  viens  de  raconter  ;  Thumble  vie  de  chaque 
jour  reprejnait  son  coujris  interrompu  et  le 
travail  seul  occupait  toutes  les  pensées. 

Nadalette  a  guéri...  Elle  songe  à  l'amour  et 
va  au  travail  en  chantant  ;  le  vieux  qui  songe 
au  bas  de  laine,  économise  sou  à  sou. 

Ces  âmes  simples  ont  frôlé  la  mort  sans  se 
laisser  distraire  de  leur  grande  passion  qui 
est  la  terre  ;  et,  sans  qu'elles  ia  voient,  la 
robe  étoilée  du  miracle  a  traîné  un  moment 
dans  leurs  sentiers  obscurs.»» 
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CHAPITRE  XII 


DANS  LES  BRAS  DU  VIEUX  PAN 

reviendrai  vers  toi,  6  mon  paysage, 
comme  Tamante  sévrée  de  caresses  revient 
vers  ramant. 

Et  j'aurai  ton  souffle  haletant  sur  mes  lour- 
des paupières  et  sous  mon  corps  la  tiédeur 
de  ton  flanc. 

Et  il  me  plaît  que  longue  soit  la  route  qui 
me  mène  vers  toi  et  que  je  souffre  pour  t'at- 
teindre,  et  que  la  sainte  fatigue  du  pèlerin 
enfièvre  mon  corps  fragile. 

Et  il  m'est  doux  de  tomber  épuisée  au  bord 
de  la  fontaine  et  de  me  relever  avec  le  bel 
espoir  de  te  voir  au  tournant  du  chemin. 

Déjà  m'apparaît  ton  flanc  aux  tendres  cou- 
leurs :  des  nappes  de  bruyères  en  fleurs  et  de 
myrtilles  bleuâtres  l'entourent.  Vit-on  jamais 
tapis  plus  richement  tissé  ? 

Pourquoi  le  ciel  a-t-il,  au-dessus,  cette  suave 
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couleur  de  fleur  de  pêcher  et  vais- je  déjà  dé- 
faillir devant  la  beauté  ? 

Voici  la  gorge  étroite  et  son  ruisseau  pro- 
fond ;  la  route  en  lacets  se  glisse  dans  la  fo- 
rêt de  hrâtres  ;  des  blondeurs  passent,  noncha- 
lentes,  entre  les  troncs  d'argent  ;  les  trou- 
peaux paissent  là  tout  Télé  sous  la  garde  d'en- 
fants sauvages  qui  à  Taspect  de  Thomme  se 
blottissent  au  cœur  des  buissons. 

L'eau  bruit  doucement  ;  les  clochettes  mur- 
murent, cependant  que  les  vents  éternels  du 
plateau  chantent  au  sommet  de  la  forêt. 

Me  voici  !  Me  voici  !  Je  suis  tienne  et  tu  es 
à  moi,  à  rrioi  seule  I 

Qui  donc  t'a  chanté  comme  moi  ? 

Qui  t'a  conféré  par  l'amour  cette  royauté  ? 

Qui  a  bu  ton  souffle  et  cherché  la  tiédeur 
de  tes  flancs  ?  Qui  t'a  asservi  le  rythme,  et  qui 
s'est  donné  à  toi  comme  je  me  donne  ? 

Je  t'aime  d'une  amour  inquiète  et  jalouse 
et  ta  divine  poésie  s  épanche  par  mon  verbe. 

Je  cours,  je  cours,  les  bras  ouverts,  contre 
le  vent  qui  me  repousse  et  veut  jouer,  sur  les 
myrtilles  élastiques  dont  les  grains  bleus  sai- 
gnent sur  mes  pieds  nus. 

Plus  vite  !  Plus  vite  !  Arrière  les  villes  et 
la  pauvre  humanité  ! 

Je  veux,  dans  mon  miroir  d'eau  claire  voir 
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autour  de  mes  tresses  brunes  le  visage  trans- 
parent des  dryades  et  non  celui  de  mes  sœurs 
douloureuses,  le  visage  des  faunes  et  non  ce- 
lui des  hommes  ! 

0  mon  pays  !  je  me  suis  réfugiée  en  toi  ! 

Et  tu  m'as  jeté  tes  printemps  à  la  face,  et 
tes  étés  brûlants  sur  mon  cœur  blessé,  et  les 
fruits  de  tes  arutomnes  sur  mes  genoux  î 

Beauté,  quand  me  reposerai- je  de  toi  ? 

Et  toi  1  poésie  divine,  jusqu'à  quand  me 
persécuteras-tu  ? 

Jusqu'à  quand  subirai- je  ton  doux  martyre  ? 

Mon  pays  quand  t'aimerai- je  sans  fièvre  et 
dans  le  calme  bienfaisant  des  grandes  ami- 
tiés ? 

Les  myrtilles  et  les  bruyères  s'abaissent  et 
se  relèvent  sous  mon  poids  comme  une  poi» 
trine  vivante. 

Quand  le  cercle  des  bras  aimés  s'est  dénoué 
on  n'est  bien  que  dans  les  bras  d'or  du  soleil 
de  son  pays. 

De  celui  qui  fait  tourner  l'ombre  bleue  de 
son  clocher  sur  la  place  rose  où  jouent,  avec 
l'accent  du  terroir,  des  enfants  de  sa  race. 

J'ai  dit  ces  choses,  comme  j'ai  pu,  au  vieux 
Blazy  que  j'ai  accompagné  jusqu'à  la  forêt. 
Il  a  acheté  là,  sur  pied,  quelques  gros  arbres 
dont  il  fera  des  poutres  et  des  planches.  Sa 
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visite  le  satisfait.  Il  m'écoute  sans  ennui  visi- 
ble et  résume  ainsi  ses  propres  impression  : 

—  Oui,  il  fait  plaisant  ici  !  Mais  il  y  a  trop 
de  montagnes  ;  c'est  de  la  terre  perdue.  Si 
seulement  les  arbres  poussaient  partout  ! 

Il  y  a,  dans  la  forêt  de  hêtres  ,d6S  fontaines 
qui  nous  ont  abreuvés.  Des  fontaines  couleur 
du  temps  qui  paraissent  et  disparaissent  en- 
tre les  fraisiers  pourprés  que  becquètent  les 
merles  au  bec  jaune. 

Et  non  loin  de  ces  fontaines,  croît  un  pin 
géant,  sombre  de  verdure,  et  à  Técorce  rose. 

Frappé  jadis  par  la  foudre,  il  a  repoussé 
plus  étrange  et  plus  beau,  selon  le  plan  d'une 
lyre  harmonieuse. 

N'est-ce  pas  là  le  destin  d'un  homme  ? 

Les  longs  rameaux  plats  et  bleus  plongent 
comme  des  rames  dans  l'eau  verte  des  fron- 
daisons plus  légères  ;  lorsque  le  vent  l'agite, 
on  dirait  qu'il  prend  son  essor  et  qu'il  va  en- 
traîner la  forêt... 

Il  est  seul,  il  est  fort  et  il  chante  ! 

0  mon  ami... 

J'ignore  si  des  nids  fleurissent  ses  rameaux 
il  tait  farouchement  ses  secrètes  tendresses  ! 

A  son  ombre  les  herbes  folles  n'ont  pas 
poussé,  ses  aiguilles  jonchent  le  sol,  et  réclai- 
rent  en-dessous  d'une  rose  Itimière. 
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Je  n'ai  pas  vu  la  nuit  tordre  sa  chevelure 
bleue  autour  de  ses  longs  bras  doucement  agi- 
tés. Des  oiseaux  dont  la  tête  est  faite  de  deux 
roues  d'or  accolées  doivent  s'abriter  dans  son 
feuillage  épais,  et  des  voix  voluptueuses  et 
plaintives  doivent  sourdre  de  la  lyre  géante... 

Il  fait  beau  ici  1  remarqua  le  vieux  Blazy 
qui  s'était  étendu  à  l'abri  du  bois.  J'ai  dit, 
montrant  le  doux  espace  : 

—  Comment  se  peut-il  que  des  gens  se  rési- 
gnent à  passer  toute  leur  vie  à  la  ville,  loin  de 
ceci  I  Gomme  je  les  plains  I 

Le  vieux  paysan  inséra  une  prise  de  tabac 
dans  son  nez  parcheminé,  puis  il  répondit  sur 
un  ton  plus  modéré  que  le  mien. 

—  Hé  !  On  gagne  bien  sa  vie,  à  la  ville  !  Les 
ouvriers  se  font  de  belles  journées  î 

—  C'est  possible  !  repris-je,  un  peu  irritée, 
car  je  savais  qu'au  fond  le  paysan  était  de  mon 
avis.  Mais  y  en  a-t-il  un  seul,  parmi  ces  ou- 
vriers, qui  puisse  mettre  de  côté  dix  mille 
francs  par  an,  comme  les  paysans  ? 

La  réflexion  était  maladroiote,  et  le  vieillard 
me  jeta  un  coup  d'œil  méfiant  avnt  de  ré- 
pondre. 

—  Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  paysans,  vous 
savez,  qui  mettent  ça  de  côté  tous  les  ans  ! 
R!bï  je  n*ËTi  cmiiiuîs  pas  1 
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Puis,  rassuré  par  Teffet  que  parut  me  pro- 
duire son  petit  menoonge,  il  continua,  loqua- 
ce comme  il  ne  Tétait  plus  depuis  des  mois. 

—  Que  ceux  qui  sont  nés  à  la  ville  y  restent, 
mais  que  les  paysans  restent  à  la  terre.  Cha- 
cun doit  vivre  où  il  est  né.  Voyez  les  arbres  I 
Ils  ne  voyagent  pas,  eux  I  Aussi,  comme  ils 
deviennent  vieux  î  Plus  vieux  que  nous... 

Moi,  continuat-il  en  se  levant,  car  le  soleil 
baissait,  moi,  je  m'en  irai  bientôt.  Je  ne  ver- 
rai pas  grandir  les  fils  de  mon  petit-fils,  je 
ne  couperai  pas  le  bois  d'Entraygues  que  j'ai 
planté.  Un  printemps  viendra,  que  je  ne  ver- 
rai plus.  Et  puis  tous  les  autres...  J'y  pensé 
la  nuit  quand  les  jeunes  dorment.  Ça  me  fait 
peine,  mais  je  n'ai  pas  peur,  parce  que  j'ai 
bien  travaillé  la  terre  que  mon  père  m'avait 
laissée...  Mais  ça  me  fait  peine. 

~  La  petite  Angèle  s'en  est  allés  à  dix-huit 
ans  !  dis-je  avec  une  sorte  de  rancune.  Mais  lô 
rusé  vieillard  fit  la  sourde  oroille.  Ce  souve- 
nir de  la  petite  morte  planait  comme  une  om- 
bre sur  les  Blazy.  Ils  évitaient  de  l'évoquer  ; 
et,  tant  par  oubli  que  par  déférence  pour  eux, 
tous  les  gens  du  village  les  imitaient. 

Mais  il  y  avait  tant  d'amour  obstimô  et  tant' 
de  haine  dans  le  cœur  de  la  mère,  qu'à  sa 
vue  seule,  le  f-antôme  de  la  petite  Angèle  appa- 
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raissait,  auréolé  île  mystère,  et  doué  cFime 
redoutable  puissance. 

Ma  réflexion  avait  assombri  ie  vieillard.  Mais 
il  continuait  de  parler  non  de  lui-même,  — 
il  est  si  rare  qu'un  paysan  parle  de  lui-mê- 
me, —  mais  de  la  terre,  du  ciel,  du  vent  et* 
des  nuages,  dont  les  jeux,  à  Touest,  annon- 
çaient un  changement  de  temps. 

Nous  descendions  et,  avec  nous,  se  mouvait 
la  ronde  des  villages  de  chez  nous  :  Lordat  et 
ses  ruines  antiques,  Unac  et  sa  vieille  église, 
Larnat,  Vèbres,  Larcat... 

Les  beaux  noms,  et  qu'ils  sonnaient  bien 
dans  notre  dialecte  ! 

Nous  étions  si  haut  que  n'arrivait  pas  jus- 
qu'à nous  le  sifflet  de  la  lo-comotive  dont  nous 
voyions,  tout  au  fond  de  la  vallée.^  le  blanc 
panache  de  fumée  ;  et  la  douce  voix  des  Angé- 
lus s'arrêtait  à  mi-chemin,  comme  une  colombe 
fatiguée. 

Puis  ce  fut  rhiver,  l'hiver  implacable, 
éblouissant  et  sourd,  dont  la  neige  durcie  cède 
tout  à  coup  sous  les  pas  du  voyageur  inquiet. 
L'hiver  des  loups,  des  corbeaux  et  des  ava- 
lanches, l'hiver  mystérieux  et  jaloux  qui  isole 
le  village  comme  la  mer  isole  le  vaisseau. 

C'est  alors  que  les  paysans,  dans  leurs  chau- 
mes   mi-enserclés    sous  la  neige,  entendent 
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chanter  Tantique  fraternité  de  leurs  morts. 
Unis,  pendant  la  belle  saison  par  le  travail, 
ils  se  sentent  plus  fortement  unis  encore  par 
leur  solitude  désolée  et  par  cette  inaction,  à 
quoi  l'hiver  condamne  leurs  bras  vaillants. 

Chaque  soir,  chaussant  sur  leurs  chaussons 
de  laine  leurs  gros  sabots  cloutés,  ils  partaient 
en  bande  à  la  veillée  chez  l'un  ou  T'autre  des 
principaux  fermiers  du  pays. 

Et  ils  faisaient,  dans  la  nuit  blême  et  duve- 
teuse, sous  la  neige  qui  étoilait  leurs  grande» 
et  nobles  capes,  des  groupes  étranges  que  rou- 
gissait la  clarté  vacillante  des  lanternes. 

Ils  heurtaient  du  bâton  les  portes  sonores  ; 
les  chiens  aboyaient  sous  les  hangards,  mais 
sur  un  ton  complice,  pour  montrer  leur  zèle, 
sachant  bien  que  l'étranger  abhorré  ne  R'éga- 
rait  pas  l'hiver  sur  le  plateau. 

Les  portes  s'ouvraient,  encadrant  des  scènes 
rustiques  :  blottis  sous  le  manteau  de  la  vaste 
cheminée,  les  vieillards  aux  grands  cheveux 
blancs  devisaient  doucement  en  attisant  le  feu 
sous  le  chaudron  fumant.  Souvent,  une  aïeule 
reposait  déjà  dans  le  lit  très  haut,  ensevelie 
sous  les  édredons  ;  mais  l'arrivée  des  visiteurs 
ne  la  dérangeait  pas  ;  et  Von  entendait  un 
ave  siffler  sous  les  rideaux,  quand  s'arrêtaient 
les  grosses  plaisanteries  des  jeune»  hommes. 
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Ceux-ci  refaisaient,  Thiver,  leurs  forces  si 
prodiguement  dépensées  Tété.  Mais  les  fem- 
mes travaillaient  tout  autant  et  elles  portaient 
chaque  matin,  malgré  la  neige,  le  lait  à  Ax. 

Gela  représentait  pour  elles  une  longue  et 
périlleuse  descente  le  long  des  sentiers  de  chè- 
vres qui  vont  rapides  d'un  zigzag  à  l'autre  de 
la  route,  descente  que  rend  plus  pénible  encore 
le  poids  des  pots  de  lait. 

La  montée,  bien  que  le  fardeau  soit  moins 
lourd,  est  infinie,  tant  la  pente  est  rude  ;  ce- 
pendant, elle  abrège  tellement  la  longueur  de 
la  route  que,  lorsque  l'amoncellement  des  nei- 
ges obstrue  les  sentiers,  les  femmes  prennent 
à  contre-cœur  l'interminable  route. 

Le  visage  brûlé  par  le  vent  glacial,  les  sa- 
bots englués  de  lourde  neige,  elJres  vont  lasses, 
au  point  de  ne  pouvoir  poursuivre  leurs  caquets 
habituels.  Parfois,  une  charette  rencontrée 
consent  à  porter  la  plus  fatiguée  et  les  fax- 
deaux  des  autres.Mais  l'aubaine  est  rare.  Seul, 
le  facteur,  juché  sur  son  petit  âne  brun,  monte 
chaque  jour  au  village.  Mais  qui  oserait  ajou- 
ter un  paquet  à  ceux  qui  l'encombrent  déjà,  ou 
lui  demander  de  céder  sa  place? 

Nano  l'osa  un  jour,  avec  son  audace  de  belle 
fille  gâtée  par  le  désir  des  hommes  ;  et,  subju' 
gué,  le  facteur  descendit  de  son  âne  et  hissa 
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Nano  sur  la  selle  rustique.  La  jolie  fille  riait 
clair  dans  le  vent  triste  ;  sous  les  paupières 
mi-baissées,  son  regard  moqueur  glissait  et 
enveloppait  ses  compagnes  fatiguées. 

—  Pour  du  toupet,  elle  a  un  fier  toupet  ! 
grommela  quelqu'un. 

—  C'est  la  fille  du  diable  !  renchérit  Catali, 
qui  rejoignait  le  groupe.  Mais,  patience  I  Pa- 
tience I  Qui  sème  le  malheur  le  récolte  ! 

C'était  là  un  proverbe  favori  de  la  sombre 
paysanne.  Ses  compagnes  l'écoutaient  avec 
crainte  et  respect.  Elle  avait  une  telle  façon 
de  songer  à  sa  douleur  et  de  l'évoquer,  que 
chacun  se  sentait  comme  un  peu  responsable 
de  la  trahison  de  Touénou  et  de  la  mort  de 
la  petite  i\ngèle.  On  aurait  voulu  apaiser  Catali 
à  cause  de  ses  sortilèges,  et  lui  enlever,  par 
prudence,  le  fer  empoisonné  de  sa  peine. 

—  Catali  1  Le  facteur  vous  appelle  !  dit  sa 
voisine.  Il  doit  avoir  une  lettre  pour  vous, 

—  Une  lettre?  répondit  Catali  en  hausasani; 
les  épaules.  Las  morts  n'écrivent  pas,  et  las 
autres,  ça  m'est  égal  ! 

—  Madamp  Catherine  Destrem  !  répéta  le 
facteur  en  revenant  vers  le  groupe,  une  lettre 
à  la  main. 

—  Gardez-la,  reprit  la  paysanne  avec  Tabsur- 
dité  de  la  douleur  qui  ne  voit  qu'elle-même. 
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— Meîte7/'la4ui  donc  sur  le  talus  !  cria  Nano, 
qu'inquiétaient  les  fantaisies  du  petit  âne  trot- 
tinant au  bord  de  l'abîme. 

Ce  fut  au  tour  des  autres  à  rire  clair  dans 
le  vent  triste  ;  la  frayeur  de  Nano  les  amusait  ; 
elles  se  touchaient  le  coude  et  chuchotaient 
avec  des  yeux  pleins  de  malice.  S»eule,  Catali 
ne  riait  pas.  Elle  avait  entendu  la  réflexion  de 
Nano  et,  pour  que  son  conseil  ne  fut  pas  suivi» 
elle  accepta  sa  lettre  et  la  plaça  dans  sa  poche. 

—  Tu  n'es  pas  pressée,  pauvre  !  soupira  une 
vieille  paysanne  qui  comprenait. 

A  cet  instant,  le  groupe  franchissait  le  tor- 
rent qui  grondait,  noir,  entre  les  grands  ro- 
chers blancs  de  neige.  On  eût  dit  qu'un  appel 
d'air  en  suivait  le  lit  profond,  car  le  vent,  sou- 
dain furieux,  assaillît  les  femmes  suffoquées. 
Serrant  leur  cape  contre  leur  poitrine,  mâchant 
entre  leurs  dents  la  point©  du  foulard  qui 
couvrait  leur  tête,  elles  luttèrent  un  instant, 
sans  parler,  chacune  pour  soi,  indifférentes  au 
sort  des  autres. 

C'est  pourquoi  personne  ne  vit  Catali  s'ap- 
procher du  torrent  et  jeter  dans  les  eaux  fu- 
rieuses cett^e  lettre  qui  ne  venait  pas  de  ses 
morts... 

L'atome  blanc  se  perdit  dans  l'abîme.  Une 
joie  sombre  brûlait  dans  les  yeux  de  Catali, 
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Elle  venait  de  faire  un  nouveau  sacrifice  sur 
l'autel  de  sa  douleur  et  elle  restait,  comme  Ra- 
chel,  celle  qui  ne  veut  pas  êtra  consolée. 


DANS  LA  KUNDE  DEB  FAUNES 


CHAPITRE  XÏÎI 


IJ5  HtPAS  DBS  MOETS 

Une  autre  petite  Angèie  est  née,  qui  est 
brune  comme  l'autre  était  blonde  et  qui  suce 
son  pouce  avec  la  gravité  du  savant  qui  cher- 
che une  formule.  Elle  est  rouge,  ridée  et  laide; 

Gatali,  qui  est  arrivée  tout  de  suite,  Ta  reçue 
dans  ses  bras  des  mains  de  la  sœur  aîuée  ; 
et  elle  sent  son  cœur  se  serrer  sur  une  révol- 
te furieuse  :  la  petite  Angèle  à  Tangélique 
visage  qui  était  sienne,  qui  avait  un  tel  poids 
d'amour  attaché  à  sa  forme  mortelle  qu'elle 
n'aurait  jamais  dû  s'envoler,  était  remplacée 
par  ce  pauvre  être  informe,  gémissant  et  laid, 
que  nul  n'attendait.,. 

La  douleur  de  la  mère  s'envenima  de  la  con- 
fuse idée  de  l'injustice  et  de  Tabsurde  qui 
paraissent  parfi  s  diriger  les  événements  ;  elle 
alla  sans  pauer  vers  le  pauvre  berceau  pour 
y  déposer  son  fardeau  >  mais  soudain  s'éleva  la 
voix  inquiète  'de  l'accwehée. 
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—  Catali,  il  m  faut  pas  avoir  de  la  peine» 
elle  vous  aimera... 

Et  Catali  vaincue  revint  .'^'asseoir  avec  Ten- 
fant  dans  ses  bras.  Peu  à  peu,  une  douce  cha- 
leur la  pénétra  ;  son  vieux  cœur  en  fut  réchauf- 
fé et,  impulsive  comme  elle  Tétait,  elle  dit  à 
la  jeune  mère  qui  Timplorait  du  regard  : 

—  N'aie  pas  d'inquiétude  pour  celle-ci,  Man- 
tine,  à  vingt  ans  elle  trouvera  son  armoire 
pleine  I 

Soudain,  une  voix  joyeuse  retentit  dans  l'es- 
calier. 

—  Eh  bien,  les  femmes  !  qu'est-ce  qu'elle  dit- 
la  dernière-née? 

—  C'est  mon  frère  Prosper  !  annonça  Clé- 
mentine. 

—  Quand  j'ai  su  la  nouvelle,  j'ai  laissé  le 
travail  et  je  suis  venu,déclara  le  jeune  homme. 

Joli  ga/rçon  en  vérité,  mince  et  de  taille 
moyenne,  avec  un  ftn  visage  de  méridional  aux 
yeux  bleus  très  doux,  une  moustache  brune 
et  rousse  aux  extrémités,  des  dents  brillantes, 
un  rire  jovial  sans  lourdeur  ;  il  avait  chaud,  et 
d'un  revers  de  main  il  balayai^  la  sueur  de  son 
front. 

—  Oh  !  Oh  !  Elle  est  belle  !  dit-il  sans  con- 
viction, penché  d'un  sir  gauche  sur  Fenfant. 
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—  N'est-ce  pas  ?  reprit  Nadalette  qui  entrait 
à  son  tour. 

Une  expression  satisfaite  flotta  sur  les  traits 
de  Gatali. 

—  Ecoute,  Prosper,  maintenant  que  tu  as  vu 
la  petite,  comme  tu  es  un  brave  garçon  bien 
complaisant,  tu  vas  aller  aider  Nadalette  à 
plier  sa  lessive  ;  moi  je  vais  rester  avec  ta 
sœur  et  m'occuper  de  Mantine  !  Va,  mon 
garçon  ! 

—  Ce  n'est  pas  de  refus  !...  répondit  le 
jeune  paysan  en  regardant  Nadalette. 

Quand  ils  furent  partis,  Gatali  déclara  avec 
une  sorte  de  solennité  qui  lui  était  habituelle 
quand  elle  faisait  le  prophète  : 

—  Mantine,  celui  qui  sort  d'ici  sera  un  jour 
le  maître  de  la  Ginébrède. 

—  Vous  voulez  rire,  Gatali,  balbutia  Glémen- 
tine.  Gomment  cela  se  pourrait-il  ?  Je  sais  bien 
que  vous  savez  plus  de  choses  que  les  autres... 

—  Ah  L..  Tu  me  crois  sorcière,  toi  aussi  ? 
Et  tu  ne  crains  pas  que  je  jette  un  sort  à  la 
petite  ?  gronda  mauvaisement  la  paysanne. 

—  Je  crois  que  vous  lui  porterez  chance, 
Gatali,  dit  Clémentine  avec  àouceur. 

Déjà  désarmée,  Gatali  répliqua  : 

—  Si  les  malchanceux  portent  chance,  pour 
sûr  que  j'en  porterai  à  la  petite  î  Et  puis  tu 
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comprends,  Mantine,  si  j'étais  sorcière,  cette 
fille  de  malheur  qui  me  Ta  tuée  ne  réussirait 
pas  dans  ses  calculs  du  diable  I  Elle  ne  se 
marierait  pas  le  trois  novembre,  deux  jours 
après  la  fête  des  morts,  qui  est  maintenant  la 
seule  fête  de  ma  petite  Angèle  I 

En  parlant  de  sa  peine,  Gatali  redevenait  fé- 
brile, et  elle  posa  dans  son  berceau  Tenfant 
qu'elle  aurait  éveillée. 

—  Comme  vous  avez  de  la  peine  !  soupira 
la  jeune  mère. 

Mais  Catali  n'entendait  rien. 

—  Prosper  et  Nadalette  se  marieront,  ils 
seront  les  maîtres  de  la  Giiiébrède  et  cette  fille 
maudite  ira  traîner  la  misère  à  la  ville  I  Et 
ma  petite  fille  se  réjouira  là-haut  ! 

—  Catali...  Monsieur  le  curé  dit  que  là- 
haut,  il  n'y  a  pas  de  haine. 

—  Elle  a  trop  souffert  !  cria  la  mère  ;  per- 
sonne ne  le  sait,  car  elle  était  trop  fière  pour 
se  plaindre  ;  mais  moi  je  voyais  tout,  j'enten- 
dais tout  !  Souvent,  la  nuit,  je  faisais  semblant 
de  dormir,  mais  j'entendais  l'enfant  qui  pleu- 
rait... Et  quand  le  matin  se  levait,  je  la  voyais 
assise  sur  son  lit,  les  mains  jointes,  et  si  pâle, 
si  pâle  !  Elle  n'avait  pas  dorrrri,  elle  avait 
pensé  à  ce  garçon  toute  la  nuit.  Je  n'osais  pas 
lui  dire  que  j'avais  tout  vu,  et  je  faisais  chauf- 
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fer  son  lait  en  lui  parlant  d'autre  chose... 
Mais  j'ai  ses  larmes  sur  le  cœur,  sur  ses  lèvres, 
c'est  comme  si  je  mâchais  du  fiel  ! 

—  Il  ne  faut  pas  y  penser  tout  le  temps, 
Catali  !  Pourquoi  restez-vous  sans  travailler, 
maintenant?  Vous  avez  un  beau  jardin,  où 
tout  pousse  à  plaisir  et  vous  ne  le  cultivez 
plus... 

Catali  ferma  à  demi  les  yeux,  puis  elle  joignit 
tragiquement  ses  mains  tendues  vers  le  ciel 
crépusculaire  qu'encadrait  la  fenêtre. 

Par  sa  violence  de  sentiments,  par  son  exu- 
bérance et  son  manque  de  prudence  paysanne, 
elle  se  différenciait  des  autres  villageois,  des 
femmes  surtout,  qui  souffrent  et  qui  pleurent 
silencieusement  en  vaquant  à  leurs  travaux  ; 
par  sa  mère,  elle  appartenait  à  cette  vivante 
race  gasconne,  qui  cultive  en  chantant  dans  la 
plaine  garonnaise  ses  terresj  fertiles  et  ses 
vignes  vermeilles. 

Catali  avait  introduit  dans  cet  austère  vil- 
lage pyrénéen  une  note  qui  étonnait  ;  on  l'ai- 
mait  peu,  mais  elle  l'ignorait  maintenant,  à 
cause  de  sa  peine. 

Sensible  à  la  pitié  que  lui  montrait  son 
amie,  elle  cria  avec  une  sincérité  passionnée  : 

~  Pourquoi  je  ne  travaille  plus  la  terre? 
Ecoute,  Mantine,  iu  me  comprendras,  toi  ! 
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Quand  nous  sommes  arrivés  là-bas  pour  l'y 
laisser...  la  terre  venait  d'être  ouverte  et  son 
odeur  m'a  prise  à  la  gorge...  C'était  comme 
un  poison  qui  me  brûlait...  Voilà.  Quand  je 
bêche  mon  jardin,  ce  n'est  pas  lui  que  je  vois, 
mais  le  cim.etière...  Et  elle...  Elle  qui  y  est 
imjmobile  comme  pour  m^attendrlp...  Il  me 
semble  que  ma  bêche  va  renconti^r  son 
cœur...,  l'ouvrir...,  le  faire  saigner  comme  les 
autres  l'ont  fait...  Je  ne  peux  pas  I  II  me  sem^ 
ble  que  je  lui  fais  mal,  Mantine... 

Un  sanglot  éclata  dans  la  pauvre  chambre  : 
la  jeune  mère  pleurait,  tandis  que  Catali  re- 
gardait monter  la  nuit,  les  yeux  secs  :  sa  dou- 
leur sauvage  lui  brûlait  les  larmes  sous  les 
paupières,  avant  qu'elles  ne  tombassent. 

—  Catali,  murmura  la  jeune  femme,  laissez 
la  terre,  Prosper  ou  m.on  mari  vous  la  culti- 
veront ;  mais  achetez  des  brebis,  comme  autre- 
fois ;  c'est  gai,  un  troupeau,  quand  ça  rentre 
le  soir  !  Et  dans  quelques  années,  cette  petite 
Angèle  ira  vous  le  garder...  Vous  l'attendrez 
sur  lîfc  porte  en  tricotant  ! 

—  Je  t'écouterai  !  murmura  Catali  ;  et  à  son 
tour,  elle  essuya  une  larme. 

Des  scènes  bien  différentes  se  passaiênt  à  la 
Ginébrède,  où  l'on  ne  parlait  plus  qu'argent 
et  mariage  devant  le  grand-père  qui  paraivssait 
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renoncer  à  toute  autorité.  Touénou  et  Nano 
Tentraînèrtent  un  jour  chez  Je  notaiile,  qui 
leur  signifia  la  volonté  du  vieillard  :  il  consen- 
tait à  céder  le  champ  pour  six  mille  francs  à 
cette  condition  :  que  si,  pour  une  cause  quel- 
conque, avant  ou  après  Térection  de  l'usine,  lô 
projet  était  abandonné,  le  champ  reviendrait 
aux  Blazy. 

L'ingénieur  et  Touénou  écoutèrent  le  notaire 
avec  un  étonnement  profond,  nuancé  d'admi- 
ration chez  le  jeune  paysan^  et  Nano  avec  un 
dédain  qu'elle  mettait  toute  sa  ruse  à  dissi- 
muler ;  n'aurait-il  pas  mieux  valu  demander 
dix  mille  francs  du  champ  et  renoncer  à  cette 
clause  qui  ne  signifiait  rien  ? 

Comme  la  terre  appartenait  en  propre  au 
vieux  Biazy,  ce  fut  lui  qui  signa  l'acte  de 
vente  devant  témoins  et  d'une  simple  croix 
parce  qu'il  ne  savait  pas  écrire.  Puis  il  remon- 
ta à  la  Ginébrède,  sans  vouloir  accepter  un 
verre  de  vin  à  l'auberge.  De  ce  jour  data  pour 
lui  une  vie  nouvelle  :  il  se  retira  de  la  vie 
familiale  comme  la  m-er  se  retire  insensi- 
blement du  rivage  qui  s'ensable.  Pendant  le 
repas  même,  si  le  temps  était  beau,  il  s'iso- 
lait :  son  assiette  pleine  aux  doigts,  il  allait 
s'asseoir  contre  un  palier  au  soleil,  et  il  man- 
geait lentement,  les  yeux  posés  sur  sa  terre»*. 
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Il  parlait  à  peine  ;  quand  Nano  essayait  de  le 
dérider  par  quelque  agacerie  ou  quelque  ama- 
bilité, sans  répondre,  il  lui  jetait  un  regard 
clair  qui  la  gênait  un  peu,  quoiqu'elle  se  sen- 
tît de  plus  en  plus  la  maîtresse  de  la  Giné- 
brède. 

A  cause  de  son  mariage  prochain,  elle  était 
venue  habiter  chez  sa  mère,  une  femme  un 
peu  simple,  qui  avait  peur  d'elle  et  qui  ne 
s'enorgueillissait  de  son  établissement  que  de- 
vant les  voisines,  quand  elle  n'était  pas  là.  Les 
deux  femmes  cousaient  une  partie  de  la  nuit 
le  trousseau,  en  échangeant  des  propos  impa- 
tients d'un  côté,  très  humbles  de  l'autre.  Un 
jour,  Nano  rentra  de  fort  méchante  humeur. 

—  Voilà  ce  nigaud  de  Firmin  malade,  dit- 
elle,  et  quand  il  commence,  on  ne  sait  pas 
quand  ça  finira  !  Sera-t-il  guéri  pour  le  trois  ! 

Peut-être  que  non...,  soupira  la  mère  !  Car 
c^est  Catali  qui  a  jeté  un  sort  sur  la  Ginébrède 
à  cause  de  la  petite... 

Nano  ne  la  laissa  pas  achever. 

—  Taisez-vous,  cria-t-elle  avec  colère,  j'en 
ai  assez  de  ces  histoires  !  Toutes  les  voisines 
m'en  cassent  la  tête,  par  jalousie,  j'en  suis 
sûre  t  Mais  vous,  vous  pourriez  vous  taire, 
au  moins  ! 

^Honteuse,  la  mère  baissa  îa  tête. 
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Le  3  novembre  trouva  Firmin  encore  fié- 
vreux et  le  mariage  fut  remis  après  la  Noël. 
Le  vieux  Blazy  parut  ne  pas  remarquer  ce 
changement  de  date  ;  comme  l'automne  était 
beau,  il  remplaçait  Nadalette  à  la  tête  du  trou- 
peau et  on  le  rencontrait  souvent  au  milieu 
de  ses  brebis  qui  paissaient  à  pas  lents  Therbe 
courte  et  parfumée  des  pâturages. 

Un  chien  maigre,  au  poil  fauve,  qui  se  nom- 
mait Labri,  sommeillait  à  ses  pieds,  prêt  à  ré- 
pondre au  moindre  appel.  Parfois,  pour  ras- 
sembler ses  bêtes,  il  répandait  sur  les  pierres 
disposées  à  cet  effet  le  sel  de  son  salinier  ;  et 
les  brebis  accouraient,  tumultueuses,  bondis- 
sant et  se  bousculant. 

Le  vieillard  grondait  et  se  réjouissait  ;  un 
air  de  satisfaction,  qu'il  laissait  à  la  porte 
de  la  Ginébrède,  détendait  son  visage  ;  dans 
ces  moments-là,  j'avais  l'impression  que  le 
grand-père  n'était  pas  le  vieillard  près  de  la 
tombe  que  voyaient  en  lui  ses  enfants  ;  il 
m'apparaissait  comme  un  homme  encore  vi- 
goureux, alerte  et  peut-être  volontaire,  avec 
lequel  il  faudrait  compter  un  jour. 

Tout  le  village  faisait  grand  cas  de  son 
salut.  Catali  elle-même,  bien  qu'elle  évitât  de 
lui  parler,  ne  paraissait  pas  le  haïr  comme  les 
autres.  Peut-être  sa  haine  cédait-elle  un  peu 
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au  contact  de  la  douceur  de  Clémentine, 
qu'elle  ne  quittait  plus  guère.  Pour  un  effort 
fait  peu  de  temps  après  la  naissance  de  la 
petite  Angèle,  la  jeune  paysanne  avait  con- 
tracté une  affection  dont  elle  ne  se  guérissait 
plus  ;  elle  se  traînait,  faible  et  pâle,  dans  sa 
cuisine,  obstinée  à  vaquer  aux  travaux  du  mé- 
nage jusqu'au  moment  où  Catali  observait, 
grondeuse. 

—  Recouche-toi.  Je  suis  là  pour  t'aider  I 
—  Merci,    CaAali  I    soupira^it   la  malade, 

qu'est-ce  que  je  deviendrais  sans  vous?  Me 
voilà  quasi  infirme  et  si  faible  que  la  petite 
même  pèse  à  mes  bras  !  Mon  pauvre  mari  est 
bien  à  plaindre  d'avoir  une  femme  comme 
moi  ! 

Un  soir,  le  Richard,  qui  rentrait,  entendit 
ces  paroles  et  il  dit  gaiement  : 

—  Oui,  je  suis  bien  à  plaindre  d'avoir  une 
paresseuse  comme  toi  !  Aussi,  je  vais  te  me- 
ner à  la  foire  et  te  changer  pour  une  autre  ! 
En  attendant,  femme,  voici  de  quoi  faire  du 
bon  bouillon  !  Je  suis  allé  à  Ax  à  la  fin  de  la 
Journée  acheter  ça  ! 

Clémentine  gronda  doucement  son  mari  à 
cause  du  prix  du  pot-au-feu  et  de  leur  pau- 
vreté ;  le  paysan,  sans  répondre,  s'approchait 
du  foyer  et  rassemblait  les  tisons  sous  la  mar- 
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mSte.  Dans  la  cour,  retentissait  le  ttimulte 
joyeux  du  troupeau  que  rentraient  les  enfants  \ 
rétable  occupant  tout  le  rez-de-chaussée  de  la 
chaumière,  son  odeur  montait  par  les  plan- 
ches mal  jointes,  et  Ton  entendait  m^ainte- 
nant  les  coups  que  les  vaches  impatientes  don- 
naient au  râtelier  plein  de  paile. 

—  Mantine,  dit  tout  à  coup  Catali,  le 
bonheur  est  chez  toi,  pauvre,  il  ne  s*en  ira 
plus  ;  sois  patiente  dans  ton  mal  ! 

—  Dieu  vous  entende  !  murmura  la  malade. 

—  Et  puis  je  te  donnerai  une  tisane  que  je 
sais  ! 

—  Vous  ferez  ça,  Gatàli  ?  s'écria  Clémentine, 
tandis  que  son  mari  hochait  la  tête  avec  satis- 
faction. 

—  Je  le  ferai  !  donne-moi  le  temps  d'aller 
cueillir  l'herbe  au  clair  de  lune,  à  minuit! 
Et  tu  verras  ! 

—  Il  y  aura  pleine  lune  dans  trois  jours  I 
s'empressa  de  dire  le  Richard. 

Cependant,  Noël  approchait.  C'était  déjà  la 
neige,  le  lourd  silence  des  chemins,  les  toits 
blancs  empanachés  de  fumée  grise  et  les  veil- 
lées autour  des  vieux  qui  radotaient  douce- 
ment. 

Certains  chantaient  les  Noëls  d'autrefois,  qui 
sont  anciens  et  mélancoliques  comme  la  race 
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et  dont  ie  patois  savoureux  narre  la  grande 
pitié  de  TEnfant  à  Tétable  et  la  grande  dou- 
cœur  de  son  pardon. 

Bous  Mario  qu'ets  sa  mal 

Sé  bous  plaï 
Sén  Jousep  aloc  dé  pa!i, 
Disets-y  qué  nous  perdounno 
Lés  pécats^  lés  pécats  à  tout  lé  viowido  ! 
Lé  boun  Jésus  perdounat 

Lés  pécats 
En  aquelis  bravés  goujats, 
Qu'an  dichat  las  aoueilleiios 
Per  dessus  las  mountagnettos  1 

(Vous,  Marie,  qui  êtes  sa  mère,  s'il  vous 
plaît,  saint  Joseph  au  lieu  de  père,  dites-lid 
qu'il  nous  pardonne  les  péchés  à  tout  le 
monde  I) 

(Le  bon  Jésus  pardonna  les  péchés  à  ces  bra- 
ves jeunes  gens  qui  avaient  laissé  les  petites 
brebis  par  dessus  les  montagnettes  I) 

Le  chanteur  disait  les  trois  premiers  vers 
que  le  chœur  répétait,  puis  les  deux  derniers 
répétés  aussi. 

Voix  fraîches  et  cassées,  fausses  ou  justes, 
se  pliaient  au  rythme  ancien  ;  quapit  à  ce 
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rythme,  l'ensemble  était  parfait  ;  et  Ton  eût 
dit  d'une  seule  voix  venue  du  fond  des  âges. 

Le  24  décembre  au  soir,  avant  de  partir  pour 
la  veillée,  Nadalette  se  rendit  chez  Catali  ;  elle 
portait  un  objet  enveloppé  d'une  serviette 
blanche. 

—  Tenez,  Catali,  dit-elle,  on  a  fait  des 
coques  à  la  Ginébrède,  j'en  ai  pris  une  pour 
ce  soir... 

'  —  Merci,  ma  fille  !  répondit  gravement  Ca- 
tali. 

Tandis  qu'elle  lavait  l'assiette  et  le  verre  de 
son  modeste  repas,  Nadalette  essuyait  soigneu- 
sement la  table  et  y  étendait  la  nappe  en  toile 
cirée  des  grands  jours  ;  puis,  aidée  de  Catali, 
elle  disposa  autour  du  gâteau  trois  plats  fu- 
mants :  le  premier  contenait  de  la  morue  au 
lait,  le  deuxième  des  haricots  au  lait,  et  le 
troisième  des  pruneaux  cuits.  Ce  menu  sen- 
tait la  vigile  de  Noël,  mais  Catali  l'augmenta 
d'une  bouteille  de  vin.  Les  deux  femmes 
étaient  graves  et  parlaient  à  voix  basse. 

—  Il  faut  faire  comme  les  vieux  ont  fait» 
soupirait  Catali,  mais  je  crois  que  les  morts 
n'ont  pas  faim,  Nadalette  !  et  qu'ils  ne  revien- 
nent pas  1 

—  Ma  grand' -mère  Blazy  a  vu  venir  les 
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siens,  une  nuit  de  Noël,  répliqua  la  jeune  fllle 
avec  fierté. 

—  D'où  lui  venait  ce  bonheur?  murmura 
la  mère  de  la  petite  Angèle.  Tu  comprends, 
continua-t-elle  en  s'animant,  si  j'étais  sorcière, 
ce  soir...  j'appellerais...  elle  répondrait...  Je 
verrais  au  moins  ses  petites  mains  et  sa  robe 
blanche...  On  dit  que  leur  figure  est  comme 
effacée.  Mais  voir  seulement  ses  mains,  Nada- 
lette  !  Seulement  ça  !  Que  Dieu  te  garde  d'être 
un  jour  une  mère  sans  enfants,  ma  fille  I 

—  Pauvre  Catali  î  Nous  vous  aimons  bien, 
allez,  Clémentine,  Prosper  et  moi  1  Vous  ne 
serez  jamais  seule  ! 

—  Mantine  est  une  sainte  femme  et  Pros- 
per un  brave  garçon  qui  t'aime,  ma  fille  ! 

—  Il  me  Ta  dit,  Catali  !... 

—  Va,  va  à  la  veillée  avec  les  jeunes  !  con- 
clut la  vieille  femme  qui  ne  voulait  pas,  ce 
soir-là,  parler  de  mariage,  tant  elle  était  près 
de  la  petite  Angèle  ;  va  !  ne  ferme  pas  la 
porte,  il  vaut  mieux...  Si  elle  venait,  tu  com- 
prends?... Elle  et  les  autres  petits?  Le  cime- 
tière est  si  près...  Ta  grand'mère  a  bien  vu  les 
siens... 

—  Pour  sûr  !  dit  Nadalettfe  avec  un  peu  de 
vanité. 

Tout  le  monde  connaissait,  au  village,  cette 
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histoire  de  morts  revenus  un  soir  de  Noël  pour 
manger  le  repas  que  la  grand-mère  Blazy 
leur  avaitlaissé  sur  la  table  ;  racontée  par  une 
autre,  cette  histoire  aurait  fait  sourire  ;  mais 
tout  ce  qui  venait  de  Blazy  était  pris  en  con- 
sidération ;  et,  depuis,  la  plupart  des  familles 
préparaient,  le  24  décembre,  le  dîner  des 

défunts,  selon  l'antique  coutume... 

Quand  Nadalette  fut  partie,  Catali  se  coucha 

et  le  sommeil  vint  vite,  parce  qu'elle  rêvait 
déjà  debout  à  l'absente  ;  ni  le  claquement  des 
sabots  sur  la  terre  durcie,  ni  les  plaintes  du 
vent  qui  se  levait  ne  troublèrent  ce  premier 
sommeil. 

Or,  vers  minuit,  devant  sa  porte,  Nano 
passa,  qui  rentrait  chez  elle,  après  avoir  veillé 
à  la  Ginébrède  ;  Touénou  venait  de  la  quit- 
ter, un  peu  tôt,  à  son  gré,  et  elle  était  de  bien 
méchante  humeur. 

—  Hé,  Nano  I  dit  une  voix. 

—  C'est  toi,  l'Henric  ?  Pas  la  peine  de  faire 
le  malin,  va  !  Il  fait  assez  de  lune  pour  que 
je  te  reconnaisse  !  Tu  ne  me  feras  pas  peur  ! 

—  On  sait  bien  que  les  garçons  ne  t'ont 
jamais  fait  peur^  la  belle  I 

Nano  ne  parut  pas  fâchée  et  elle  répliqua  : 

—  Et  où  allez-vous  comme  ça,  les  garne- 
ments î 
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C'étaient  deux  gamins  du  village,  célèbres 
pour  leurs  polissonneries  ;  ils  répliquèrent  : 

—  Nous  allons  chez  la  Paratte,  pour  la  truf- 
fer en  mangeant  le  bon  plat  qu'elle  a  laissé 
sur  sa  table  pour  ses  défunts  ! 

—  Catali  a  préparé  aussi  le  repas  des  morts, 
allez  plutôt  chez  elle,  dit-elle  mauvaisement. 

—  Tu  as  raison,  Nano,  ce  sera  meilleur  I 
Mais  accompagne-nous  ! 

Nano  hésita  ;  sans  doute,  elle  haïssait  Catali, 
la  sorcière,  à  qui  elle  finissait  par  attribuer 
elle  aussi,  la  maladie  de  Firmin  et  elle  n'était 
pas  fâchée  de  lui  jouer  un  mauvais  tour  ;  mais 
elle  craignait  que  la  chose  ne  se  sût. 

—  Si  je  vous  accompagne,  vous  vous  tai- 
rez? 

Les  deux  garçons  te  jurèrent  et  ils  entraî- 
nèrent Nano  vers  la  maison  de  la  veuve.  Une 
grande  toile  blanche,  qui  servait  à  porter  du 
foin,  était  étendue  sousi  la  remise  sur  un 
timon  de  charette. 

—  Mets-toi  ça  dessus,  dit  Nano  à  l'un  des 
garçons,  si,  par  hasard  la  vieille  s'éveille,  elle 
me  te  reconnaîtra  pas  ! 

Enchanté,  le  gamin  se  laissa  draper  dans 
Tétoffe  blanche  et  il  eut  si  bien  la  silhouette 
de  la  petite  Angèle  que  Nano  se  troubla. 

—  Bah  !  laissons  ça  !  conseilla-t-elle. 


DANS  LA  RONDE  DES  FAUNES  165 


—  Ouais,  la  fille  !  Va-t'en  si  tu  veux  !  moi, 
je  rentre  ! 

Cela  lui  fut  facile,  la  porte  n'était  que  pous- 
sée et  les  contrevents  mi-clos  laissaient  pas- 
ser un  rayon  de  lune.  Sans  hésiter,  mais  pru- 
dent et  pieds  nus,  le  gamin  s'approcha  de  la 
table,  il  l'inspecta  rapidement  et  commença 
par  rompre  le  gâteau  en  deux  parties,  dont 
l'une  disparut  dans  sa  poche,  puis  il  s'empara 
de  la  bouteille  et  l'éleva  vers  ses  lèvres  gour- 
mandes... 

A  cet  instant,  la  croisée  s'ouvrit  avec  fracas 
et  des  paquets  d'herbes  sèches,  arrachés  au 
mur  par  le  vent,  et  douces  comme  des  cheve- 
lures, frôlèrent  en  tombant  la  joue  du  jeune 
garçon  qui  ré  tint  un  cri  d'angoisse  ;  hagard, 
il  reculait  vers  la  porte  en  regardant  danser 
dans  le  rayon  de  lune  des  formes  inconnues... 

Il  y  avait  môme,  près  de  la  fenêtre,  une 
grande  aile  blanche  qui  s'agitait... 

Assise  sur  son  lit,  les  mains  appuyées  sur 
son  cœur  en  délire,  la  mère  de  la  petite  An- 
gèle  regardait  le  fantôme  adoré...  et  elle  était 
si  faible  devant  sa  joie,  qu'elle  se  sentait 
clouée  sur  place  par  cette  faiblesse...  Il  lui 
semblait  que  la  terre,  soulevée  par  le  miracle 
sur  le  corps  de  la  petite  Angèle,  était  retom- 
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bée  sur  elle  et  sa  chair  grelottait  autouf  de  son 
cœur  brûlant  d'amour. 

Cependant,  le  garçon  était  parvenu  à  rou- 
vrir la  porte  qui  s'était  violemment  refermée  ; 
ses  dents  claquaient  et  Ifes  autres,  déjà  effrayés 
par  le  vacarme,  durent  l'aider  à  se  défaire 
de  son  linceul. 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe  ?...  Qu'est-ce  que 
tu  as  vu  ?  balbutiait  Nano  en  s'enfuyant  avec 
lui. 

—  Elle  !  La  petite  Angèle  !  haleta  le  gar- 
çon ;  mais  il  ne  faut  pas  le  dire,  les  autres 
se  moqueraient  de  nous...  Cependant,  c'était 
elle.  J'ai  senti  ses  longs  cheveux  sur  ma  figure 
et  elle  avait  une  robe  blanche... 

—  Tais-toi  !  cria  Nano  en  les  quittant  pour 
rentrer  chez  elle  . 

Elle  avait  ses  deux  mains  sur  ses  oreilles  et 
elle  courait  comme  une  folle  sur  le  chemin 
blanc  de  glace  et  de  lune.  Elle  courait,  elle 
courait... 

—  Voleuse  d'amour  !  criait  dans  le  vent 
plaintif  la  voix  de  la  petite  morte. 

—  Voleuse  d'amour  !  répétaient  les  grands 
peupliers  en  entrechoquant  leurs  cimes  chau- 
ves. 

Et  les  bois,  et  les  eaux,  et  les  pierres  du 
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chemin  chantaient  sur  un  rythme  funèbre  : 
«  Vol-euse  d'amour  !  » 

Nano  se  sentait  mouillée  de  sueur,  mais  elle 
grelottait.  Déjà  luisait,  rouge,  dans  la  nuit 
d'argent,  la  fenêtre  de  sa  maison,  mais  elle 
ne  bougeait  plus  :  un  obstacle  infranchissable 
venait  de  se  dresser  :  le  cimetière... 

Sans  doute,  elle  n'était  pas  obligée  de  le 
traverser  ;  mïais  elle  sentait  que  sa  terrible 
et  mystérieuse  puissance  dépassait  ses  frontiè- 
res, débordait  sur  la  route  et  s'étendait  jus- 
qu'au seuil  de  sa  maison. 

Il  avait  un  étrange  visage  sous  la  lune  :  de 
vagues  blancheurs,  des  zébrures  noires  verti- 
cales, horizontales,  obliques,  hautes  ou  basses, 
qui  étaient  des  croix  de  fer,  surgissaient  des 
herbes  agitées  par  le  vent.  Elles  étaient  si 
grandes,  ces  herbes,  et  si  furieux  était  le  vent, 
que  Ton  eût  dit  des  fumées  épaisses  rasant 
le  sol,  des  fumées  lourdes  et  blêmes  respirées 
par  les  tombes... 

Sous  cette  lune  d'hiver  brillante  et  froide 
comme  une  perle,  le  visage  de  cet  humble 
cimetière  était  fantastique  ;  dans  un  coin,  iso- 
lée des  autres  comme  un  ange  de  la  foule,  la 
tombe  de  la  petite  Angèle  se  dressait  très  blan- 
che, toute  neuve. 
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—  Voleuse  d'amour  I  Voleuse  d*amour  ! 
susurraient  ironiques  les  longues  herbes. 

Voleuse  d'amour  écrivait,  sur  le  sol,  Tom- 
bre  de  la  croix  blanche... 

Voleuse  d'amour?... 

Nano  frissonna  devant  son  remords.  C'est 
vrai  qu'elle  avait  pris  le  bonheur  de  la  petite 
Angèle  !  Toute  à  son  rêve  d'orgueil,  elle  avait 
oublié  ce  rêve  d'amour  enseveli.  Et,  mainte- 
nant, il  lui  faisait  peur,  parce  que  la  lune 
et  la  nuit  lui  donnaient  un  visage  blafard  de 
fantôme... 

Les  légendes,  les  traditions  paysannes,  les 
narrations  dont  l'exactitude  était  attestée  par 
les  vieux  du  village  assaillaient  Nano  comme 
un  essaim  imprudemment  dérangé  ;  et  elle 
avait  peur  comme  ont  peur  les  fanfarons 
livrés  à  eux-mêmes,  devant  l'incompréhen- 
sible. 

Vieille,  Nano  jurera  qu'un  soir,  au  cime- 
tière, elle  a  vu  les  croix  s'incliner  et  des 
ombres  tourbillonner  dans  un  rayon  de  lune... 

Elle  va,  d'un  pas  rapide,  la  tête  retournée, 
sans  oser  courir,  de  crainte  d'être  arrêtée  par 
les  morts.  Et  ses  yeux  se  mouillent  des  pre- 
mières larmes  qu'elle  eût  encore  versées  sur 
le  destin  de  la  petite  Angèle. 

La   rencontre  d'un   paysan,  près   de  qui 
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elle  se  mit  à  marcher,  lui  -endit  tout  son  sang- 
froid.  «  Les  morts  ne  bougent  pas  !  »  se  dit-elle 
en  haussant  tes  épaules,  et  les  vieux  radotent  ! 

Mais,  depuis  cette  nuit-là,  Nano  fut  moins 
arrogante  dans  son  triomphe  :  elle  avait  peur 
sans  savoir  pourquoi. 

Il  lui  arrivait  de  quêter  au  passage  un 
regard  de  Catali,  parce  qu'elle  la  haïssait  et 
qu'elle  la  craignait  plus  que  jamais. 

Mais  la  vieille  femme  marchait  le  plus  sou- 
vent les  yeux  baissés,  comme  si  elle  eût  craint 
de  perdre  de  vue  cette  terre  implacable  qui 
lui  avait  pris  son  enfant. 

Rebutée  par  Catali,  Nano,  qui  se  sentait  iso- 
lée, essayait  parfois  d'éveiller  la  sympathie  de 
Nadalette.  Elle  lui  acheta  un  jour,  à  la  foire, 
un  flacon  de  parfum,  ce  qui  fit  dire  à  la 
jeune  fille  surprise  : 

—  Mais  qu'en  ferais-je  de  ton  parfum  ? 
Garde-le,  Nano,  garde-le  pour  toi.  Moi,  pay- 
sanne je  suis,  paysanne  je  resterai,  s'il  plaît 
à  Dieu  ! 

Et  Nano  était  vexéje  comme  devant  une 
ruse  éventée... 
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CHAPITRE  XIV 

La  malédiction  de  Gatali 

Le  mariage  de  Nano,  la  naissance  même  de 
son  premier  enfant  n'établirent  pas  la  paix 
dans  la  famille  Blazy. 

-T-  Les  poules  au  poulailler,  c'est  la  guerre  I 
disait  mélancoliquement  le  vieux  maître. 

Les  querelles  de  village  sont  teribles,  le 
mot  d'un  voisin  les  envenime,  à  tout  instant 
le  hasard  met  en  présence  les  frères  ennemis, 
et  la  nécessité  du  travail  en  commun,  qui 
entraîne  celle  d'élire  un  maître  et  de  lui  obéir 
multiplie  les  occasions  de  dispute. 

Or,  le  maître  de  la  Ginébrède,  ce  n'était 
plus  Touénou,  devenu  ouvrier  de  l'usine 
•  bâtie  sur  la  terre  vendue,  ni  Firmin,  trop  doux 
pour  exprimer  sa  volonté,  c'était  Nadalette, 
dont  la  jeune  autorité  se  doublait  de  celle  de 
Prosper,  son  fiancé  depuis  deux  mois. 

Entre  elle  et  Nano,  aigrie  et  déçue,  la  vie 
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était  si  pénible  que  les  hôtes  de  la  Ginébrède 
s'en  évadaient  le  plus  possible.  Nano  partait 
sans  le  moindre  prétexte  pour  la  ville,  et 
Nadalette,  le  grand  père  et  Prosper  se  retrou- 
vaient chez  le  Richard  ;  dans  cette  maison 
hospitalière,  Catali  passait  aussi  tout  le  temps 
qu'elle  ne  donnait  pas  au  sommeil.  D'un  œil 
ravi,  elle  contemplait  Nadalette  et  Prosper, 
dont  les  fiançailles  étaient  son  œuvre,  tandis 
que  le  vieux  Blazy  tenait  dans  ses  bras  trem- 
blants le  fils  de  Touénou. 

Seul,  l'amour  qu'il  portait  à  cet  enfant 
paraissait  le  rattacher  à  la  vie.  Du  matin  au 
soir,  il  s'occupait  de  lui  et  Nano  le  laissait 
faire,  sentant  que  cet  amour  du  vieillard  pour 
son  fils  était  son  meilleur  atout. 

Elle  savait  que  l'hostilité  des  Blazy  se 
contiendrait  toujours  à,  cause  de  lui  et 
patiente,  elle  éconorninait  sou  à  sou  dans  l'es- 
poir de  partir  un  jour  pour  la  ville. 

Touénou  gagnait  de  belles  journées  à  l'usi- 
ne. Sa  femme  avait  exigé  que  cet  argent  leur 
restât,  estimant  qu'elle  travaillait  assez  à  la 
ferme  pour  payer  sa  nourriture  et  celle  de 
Touénou. 

On  avait  dû  lui  céder,  car  elle  parlait  avec 
une  autorité  coléreuse  qui  en  imposait  parfois. 
Ces  trois  années  de  vie  paysanne  l'avaient 
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vieillie  ;  la  fraîcheur  de  son  teint  était  restée 
avec  sa  sueur  sur  la  terre  exigeante  ;  ses  che- 
veux étaient  gras,  la  poudre  était  délaissée. 

Le  geste  brusque,  le  regard  noir  plein  de 
ressentiment,  elle  ne  respirait  plus  le  bonheur 
insolent  des  premiers  jours  de  son  mariage  ; 
entrée  par  ruse  dans  la  famille  Blazy,  elle  en 
subissait  la  rude  discipline  et  elle  haïssait  la 
terre  comme  un  maître  trop  dur. 

Lorsque  le  grand-père  s'oubliait  trop  long- 
temps chez  le  Richard,  elle  accourait,  gron- 
deuse, et  satisfaite  de  pouvoir  le  contrarier 
avec  un  si  légitime  motif. 

Un  soir,  entendant  la  voix  détestée  de  Gatali, 
elle  se  blottit  sous  la  fenêtre  et  prêta  Toreille. 

—  Oui,  mes  amis,  disait  la  vieille  paysanne, 
depuis  ce  jour,  le  Riou  Fol  déborde  tous  les 
cent  ans,  et  son  temps  est  proche  1 

—  Sorcière  I  Corbeau  de  malheur  !  gronda 
Nano,  le  poing  levé.  Eh  bien?  Quest-ce  que 
vous  faites  du  petit?  Voulez-vous  le  ramener 
à  la  maison  ?  cria-t-elle. 

—  Entendez-la  I  grommela  Catali  dont  les 
yeux  brillèrent  de  colère. 

Les  voisins  affirmaient  que,  par  ses  sortilè- 
ges, elle  avait  semé  la  discorde  chez  les  Blazy  ; 
que  leur  réservait-elle  encore  ?  Le  mariage  de 
Is  riche  Nadalete  avec  ce  Prosper  sans  le  sou 
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n'était-il  pas  son  œuvre,  et  n'était-il  pas  un  bon 
tour  joué  à  Torgueilteuse  famille  ? 

L'enfant  dans  ses  bras,  le  grand-père  se 
dirigea  vers  la  Ginébrède.  Il  l'enveloppa  dans 
sa  capette,  car  une  pluie  fine  et  dense  tombait 
ce  jour-là,  comme  depuis  deux  semaines  ;  de 
mémoire  d'homme,  on  n'avait  vu  un  temps 
aussi  longtemps  maussade  à  ces  altitudes, 
royaume  du  soleil.  L'hiver  avait  été  lamen- 
table au  dire  des  paysans  :  tiède,  pluvieux, 
et  sans  neige.  Ils  se  désolaient  ;  plus  il  tombe 
de  neige,  plus  on  récolte  de  blé.  Bien  avant 
les  chimistes,  les  paysans  ont  découvert  l'uti- 
lité de  la  nfeige,  et  qu'elle  est  un  engrais  pré- 
cieux pour  la  terre. 

Ils  s'abordaient  en  disant  : 

— -  Mauvaise  année  !  Mauvaise  année  !  La 
terre  a  eu  froid  et  faim  !  et  si  la  pluie  conti- 
nue, quand  ferons-nous  les  labours  du  prin- 
temps ? 

Ces  labours  du  printemps  étaient  le  grand 
souci  du  vieux  Blazy  ;  pour  s'en  entretenir 
avec  les  siens,  il  sortait  parfois  de  son  mutisme 
obstiné  et  à  la  première  éclaircie  du  ciel,  il 
courait  les  chemins  gorgés  d'eau.  Il  lui  arri- 
vait même  d'atteindre  la  pièce  de  terre  vendue 
par  lui  et,  assis  sur  un  rocher,  méditant  et 
prisant,  il  contemplait  le  travail  des  hommes. 
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Sur  un  assez  large  rayon,  les  arbres  avaient 
été  abattus  ;  un  petit  bois  d'acacias  qui  s'éle- 
vait au  bord  du  torrent,  en  amont  de  Fusine, 
avait  disparu  ;  autour  d'elle,  c'était  la  désola- 
tion de  la  nature,  le  sol  chauve,  discipliné  et 
horizontal . 

L'usine  était  de  proportions  modestes  et  pres- 
que solitaire  depuis  son  achèvement,  parce  que 
peu  d'ouvriers  suffisaient  à  son  bon  entretien. 
Mais  comme  elle  haletait  sans  arrêt,  ainsi 
qu'un  être  vivant,  avec  sa  face  pâle  et  le 
flambloiement  de  ses  vitres,  elle  était  pour 
le  vieux  montagnard  le  visage  même  de  cette 
civlisation  qui  sapait  ses  solitudes  et  lui  avait 
pris  le  fils  de  son  fils. 

Elle  était  à  ses  yeux  un^  personnalité  redou- 
table, l'Usine,  la  fée  mauvaise  qui,  par  sa  pré- 
sence, attriste  les  familles  et  inquiète  les  ber- 
ceaux. Une  sourde  hostilité  régnait  entre  elle 
et  la  montagne.  Un  duel  à  mort  s'engagerait 
peut-être  ;  qui  en  sortirait  victorieux  ? 

Le  vieux  Blazy  amenait  parfois  son  arrière 
petit-fils  et  sans  lui  permetter  d'approcher  de 
l'usine,  il  lui  disait  : 

—  Hou  !  La  vilaine  bête  qui  mange  les  petits 
enfatits  !  Hou  ! 

Et  le  petit  paysan  répétait  :  Hou  I  Hou  ! 
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craintivement,  en  cherchant  à  entraîner  loin 
de  ce  lieu  maudit  le  vieillard  enchanté. 

Un  jour,  comme  il  marchait  au  pas  menu 
de  l'enfant,  il  rencontra  Gatali  qui  portait  la 
petite  Angèle  ;  la  pluie  avait  cessé,  les  che- 
mins étaient  secs  ;  ils  s'assirent  sur  le  talus 
pierreux  et  ils  causèrent  ;  les  deux  enfants 
jouaient  à  leurs  pieds.  Un  homme  passa  qui 
leur  dit. 

—  Je  viens  de  voir  la  pièce  del  factou  :  aî 
le  beau  temps  dure  seulement  une  paire  de 
jours,^  on  pourra  commencer  les  labours  1 

Le  vieillard  se  réjouit  en  son  cœur  et  il 
répondit  : 

—  Mon  Pirmin  va  être  content  ! 

—  Comme  il  est  devenu  vaillant  !  répondit 
Catali  ;  depuis  que  son  frère  est  à  l'usine,  c'est 
lui  qui  fait  le  gros  travail  ;  qui  aurait  dit  cela 
autrefois  ? 

—  Il  faut  bien  qu'il  s'y  mette  !  soupira  le 
vieux  Blazy  ;  il  est  seul  avec  Nadalette  et  ce 
petit  domestique  qui  n'a  pas  quatorze  ans  ! 

—  Ma  petite  Angèle  était  comme  votre  Fir- 
min,  murmura  Gatali,  reprise  par  l'obsession 
de  son  cœur  ;  pas  bien  forte  ;  mais  le  travail 
ne  lui  faisait  pas  peur  ;  elle  aurait  fait  une 
belle  fermière,  allez  !  Et  voilà  qu'elle  est  dans 
la  terre    sous  toute   cette  eau  qui  tombe... 
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Voilà  qu'elle  a  froid  et  que  je  ne  peux  rien 
pour  elle  ! 

Le  vieillard  Técoutait,  déférent  comme  un 
paysan  sait  l'être,  même  quand  il  ne  comprend 
pas,  mais  il  s'étonnait,  car  il  n'avait  pas  dans 
son  cœur  d'homme  rude,  souffert  de  telles  dou- 
le^irs.  Il  avait  porté  les  siens  en  terre,  accablé 
par  l'irréparable,  en  songeant  que  son  bien 
allait  manquer  de  bras  ;  mais  jamais  il  n'avait 
rêvé  au  sort  que  le  soleil,  la  terre  et  la  pluie 
faisaient  à  la  chair  de  sa  chair... 

Il  s'étonnait  et  se  taisait,  car  aucune  parole 
ne  montait  de  son  cœur  ;  Catali  continuait  sur 
un  ton  de  confidence. 

—  J'économise  sou  à  sou  pour  lui  faire  un 
beau  caveau  de  pierre  où  elle  sera  bien  !  Et 
cette  pluie,  quand  elle  tombe,  ne  glacera  plus 
mes  os  ! 

—  Oui,  oui,  répondait  le  vieillard  ;  ça  vous 
fera  bien  des  sous,  Catali  1  Mais  ça  vous 
regarde... 

Soudain  éclata  une  voix  furieuse. 

—  Enfin  vous  voilà  !  Vous  m'avez  fait  assez 
chercher,  au  moins  !  J'ai  cru  qu'il  était  arrivé 
malheur  au  petit  !  je  vous  défends  de  le  pren- 
dre comme  ça,  avec  vous  I  Vous  êtes  trop 
vieux  1 

—  Tu  t pourrais  tenir  ta  langue!  s'écria 
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Catali  indignée  ;  et  puis,  ne  touche  pas  à  cette 
petite  Angèle-ci  !  ajouta-t-elle  furieuse,  car 
Nano,  pour  s'emparer  de  son  fils,  avait  poussé 
rudement  la  petite  fille  ;  c'est  assez  d'une,  tu 
sais  ? 

—  Et  combien  te  faut-il  de  manches  à  balais, 
sorcière  ?  hurla  Nano  pâle  de  colère. 

—  Sorcière  ?  Sorcière  ?  Tu  ne  crois  pas  si 
bien  dire  ,malheureuse  î  car  je  t'ai  prédit  le 
malheur  et  il  approche  tous  les  jours  ! 

—  Oui  !  tous  les  jours  !  siffla  une  voix  cas- 
sée qui  ressemblait  au  bruit  du  vent  dans  les 
aulnes. 

La  Paratte  venait  d'apparaître  dans  un  trou 
de  la  haie  et,  soulevée  par  les  forces  obscures 
qui  émanaient  de  Catali  maudissante,  elle 
ajoutait,  sans  trop  pourquoi,  son  âme  simple 
à  la  sienne. 

Cela  faisait  un  groupe  étrange  sous  le  ciel 
gris  ;  Catali  et  Nano  s'affrontaient  debout,  le 
regard  fulgurant,  leur  enfant  dans  les  bras  ; 
le  vieillard  accablé  était  assis  sur  le  talus,  les 
mains  pendantes,  et  la  silhouette  de  la  men- 
diante chargée  de  sa  besace  passait  à  moitié 
dans  la  haie  verdissante. 

—  Tous  les  jours  !  Tous  les  jours  !  répétait- 
elle  en  se  retirant  un  peu  déçue,  parce  que  la 
dispute  était  finie. 
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Elle  avait  été  violente  et  brève  ;  mais  des 
passants  l'avaient  entendue,  qui  la  rapportè- 
rent à  tout  le  village  ;  en  écoutant  ce  récit,  les 
hommes  riaient  lourdement,  sans  trop  savoir 
pourquoi  ;  mais  les  mères  hochaient  la  tête  en 
regardant  leurs  petits  ;  elles  croyaient  si  bien 
au  redoutable  pouvoir  de  Catali  ! 

Ce  soir-là,  le  vieux  Blazy  refusa  de  s'asseoir 
à  la  table  familiale  et  il  alla  se  coucher  en 
essuyant  une  larme  :  Nano  retenait  son  fils 
près  d'elle  pour  qu'il  n'embrassai  pas  l'aïeul. 

La  terre  est  rouge  sous  le  ciel  gris.  Sevrée 
de  soleil  et  pauvre  de  chaleur,  elle  ne  fume 
pas  dans  la  fraîcheur  du  matin  ;  mais  ses  mot- 
tes humides  luisent  comme  du  métal.  Elle 
reflue  en  épaisses  vagues  brunes  sur  la  char- 
rue brillante  ;  un  homme  pèse  sur  le  man- 
cheron un  autre  mène  les  bœufs  à  l'aiguillon. 

—  Çà  !  Mulè  !  Çààà  !... 

Les  cris  du  laboureur  se  mêlent  au  chant  de 
Palouette  matinale.  Lentement,  la  charrue 
retrousse  la.  robe  verte  de  la  terre  et  montre 
sa  chair  brune,  dont  le  parfum  violent  s'ajoute 
à  l'odeur  de  l'étable,  qui  flotte  autour  des 
bœufs. 

Ils  ont  sur  leur  large  front  un  épais  treillis 
de  cordes,  qui  préserve  leurs  yeux  des  piqûres 
d'insectes  ;  et  ils  vont  presque  aveugles,  dociles 
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géants  conduits  par  des  maîtres  invisibles. 

—  Voilà  le  déjeuner  !  dit  tout  à  coup  Fir- 
min  qui  conduisait  les  bœufs. 

Prosper  se  redressa  et  d'un  revers  de  main 
essuya  son  front  en  sueur. 

—  Nous  finirons  avec  la  journée  !  déclara- 
t-il.  Alons  déjeuner  !  Ça  donne  faim,  ce  tra- 
vail-là ! 

Quoique  ce  ne  fût  pas  une  corvée  d'homme, 
le  vieux  Blazy  avait  voulu  porter  lui-même 
le  repas  des  laboureurs,  pour  en  prendre  sa 
part  en  respirant  le  parfum  de  la  terre.  Le  fils 
de  Touénou  l'avait  suivi  à  Finsu  de  sa  mère  et 
il  se  roulait  aevc  des  cris  de  joie  dans  le  cillon 
frais. 

—  Va  !  Va  !  Ça  fait  du  bien,  disait  le  vieux 
paysan,  on  lavera  ton  tablier  s'il  est  sale  ! 

Ils  mangeaient  maintenant  tous  les  trois  à 
larges  et  lentes  bouchées,  à  l'ombre  d'u'n  tail- 
lis d'acacias.  Le  soleil  s'était  tout  à  coup  levé, 
pâle  mais  chaud  ;  il  trouait  la  brume  en  rou- 
tes de  lumière  qui  suivaient  le  flanc  verdis- 
sant de  la  montagne,  et  il  intercalait  des 
paysages  dorés  entre  des  paysages  gris. 

—  Il  pique,  le  soleil  !  remarqua  Firmin. 

—  C'est  l'orage  pour  ce  soir,  répondit  Pros- 
per. Mauvaise  année  I  Et  quel  bruit  fait  ce 
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Riou  Fol,  comme  l'appelle  Catali  qui  croit  à 
toutes  les  histoires  des  vieux  ! 

—  Oui  1  Oui  !  murmura  le  vieillard  pensif  ; 
il  gronde  fort  I 

Ayant  achevé  leur  repas,  les  hommes  s'éten- 
dirent pour  prendre  un  peu  de  repos,  tandis 
que  l'enfant  jouait  loin  d'eux. 

Au  bout  du  champ  les  bœufs  s'agitaient  sous 
le  joug  ;  avec  le  soleil  d'orage  était  venu  un 
essaim  de  mouches,  qui  bourdonnait  autour  de 
leurs  têtes  prisonnières.  C'étaient  deux  fortes 
bêtfes  au  pelage  gris  moiré  de  fauve  qui 
valaient  une  fortune,  disait  le  vieux  Blazy. 
Rien  ne  les  rebutait  ;  avant  que  Touénou  eût 
déserté  la  terre,  ils  avaient  défriché  avec  lui 
un  carré  de  montagne  et  conquis  un  nouveau 
champ  sur  son  flanc  rebelle.  Vrai  travail  de 
géants  que  ce  maigre  montagnard  et  ces  bêtes 
silencieuses  avaient  accompli  en  trois  jour- 
nées. Le  vieux  Blazy  était  fier  d'eux  et  il  les 
surveillait,  l'œil  mi-clos,  tandis  que  les  labou- 
reurs fatigués  s'endormaient. 

Tout  à  coup,  les  bœufs  ruèrent  furieusement 
et  ils  prirent  le  galop  devant  eux  en  aveugles. 

—  Le  petit  !  Le  petit  1  cria  le  vieillard  affo- 
lé ;  ils  vont  vers  lui  1  Firmin  1  au  secours  ! 
Le  fils  de  ton  aîné  va  périr  1 

Et  il  répétait,  comme  pour  encourager  le 
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jeune  homme,  et  courant  lui-même  de  toutes 
ses  jambes  qui  tremblaient  : 

—  Le  fils  de  ton  atné  va  périr  ! 

Quel  sens  terrible  ava^it  ce  mot  pour  un 
jeune  montagnard  traditionaliste  et  fier  de 
sa  race  ! 

Et  comment  désobéir  à  Tordre  qu'il  expri- 
mait ?  Les  yeux  rivés  à  Tenfant  qui  était  tom- 
bé dans  le  sillon  et  vers  qui  l'attelage  furieux 
galopait,  Firmin  bondissait  en  serrant  les 
dents,  en  serrant  les  poings. 

Il  avait  peur  !  Peur  que  le  dernier  des  Blazy 
ne  meure  là,  misérablement,  sous  le  sabot  des 
bœufs.  Soudain,  ses  yeux  changèrent  de  direc- 
tion et  s'attachèrent  aux  bêtes  affolées.  Il 
était  trop  tard  pour  relever  l'enfant,  mais  assez 
tôt  peut-être  pour  se  jeter  sur  les  fronts  têtus, 
peser  sur  le  joug,  forcer  les  bœufs  vaincus  à 
s'agenouiller  avec  lui  dans  le  sillon... 

Il  calcula  son  élan,  saisit  une  corne  et  roula 
sous  les  sabots  ferrés  avec  un  faible  cri.  En 
un  dernier  bond,  avant  de  s'arrêter  derrière 
les  bœufs  fumants,  la  charrue  ouvrait  son 
corps  comme  elle  avait  ouvert  la  terre. 

Mais  pas  de  larmes,  paysan  !  Hosanna  ! 
hosanna  !  Le  dernier  de  la  race  est  sauvé... 

La  pluie  vomie  du  ciel  par  gorgées,  le  vent 
soufflé  en  ouragan  par  la  montagne,  l'ombre 
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si  dense  qu'elle  semblait  baillée  par  Ten- 
fer,  tels  furent  les  éléments  de  la  nuit  qui 
suivit.  La  Ginébrède  tremblait  comme  un  vais- 
seau sur  la  mer  ;  jamais  autant  de  voix  mys- 
térieuses n'avaient  modulé  leurs  tragiques 
plaintes  dans  la  cheminée... 

Parfois  un  grand  souffle  s'engouffrait  en 
tourbillon,  aspirait  la  cendre,  et  Téparpillait  ; 
la  clarté  de  la  lampe  vacillait  et  une  faible 
plainte  s'échappait  du  grand  lit. 

—  De  la  lumière  !  murmurait  le  blessé. 
Qu'avait-il  besoin  de  lumière  pour  mourir? 

On  ne  savait  pas... 

Le  docteur  appelé  avait  fait  un  premier  pan- 
sement et  deux  piqûres.  Il  avait  promis  de  re- 
venir le  lendemain,  sans  vouloir  donner  un 
mot  d'espoir  à  Marion  en  larmes.  Lorsque  le 
matin  se  leva,  Touénou,  qui  avait  veillé  son 
cadet  avec  sa  mère,  quitta  sa  chaise,  il  prit 
un  morceau  de  pain  et  dit  à  voix  basse  : 

—  Je  vais  à  l'usine  ! 

—  Ne  nous  laisse  pas  !  supplia  la  mère. 

—  Ne  pars  pas  !  Ne  pars  pas  !  insista  le  vieil- 
lard. 

—  C'est  cela  !  repartit  aigrement  Nano  ;  pour 
qu'on  lui  prenne  sa  place,  n'est-ce  pas  ?  Il  ne 
manque  pas  de  jalo^jx  pour  le  remplacer  ! 

Et  Touénou,  docila,  s'éloigna. 
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Dès  Faube,  Gatali  s'agita  dans  sa  cuisine  ; 
elle  n'avait  pas  dormi.  Depuis  sa  grande  dou- 
leur, elle  n'avait  pas  passé  une  nuit  pareille. 

L'image  du  fils  Blazy  ensanglanté,  porté  par 
le  vieillard  gémissant  ,1a  poursuivait  ;  Firmin 
allait  sans  doute  mourir  comme  la  petite 
Angèle  et  il  allait  se  reposer  auprès  d'elle  sous 
un  jardin  étroit  ;  et  cette  Marion  qu'elle  détes- 
tait aurait  le  même  poids  de  lerre  sur  son 
cœur.  Elle  se  sentait  tout  angoissée,  car  si, 
jalouses,  les  femmes  se  déchireront  jusqu'à  la 
fin  des  temps  ,les  mères  se  comprendront  tou- 
jours, et  les  larmes  de  Fune  brûleront  les  pau- 
pières de  l'autre. 

Gatali  s'agitait,  l'esprit  absent.  Gomme  elle 
se  rendait  à  l'étable  pour  ouvrir  le  poulailler, 
une  motte  la  frappa  sur  l'épaule. 

—  Hé  !  Sorcière,  siffla  une  voix  méchante  ; 
puis  elle  entendit  une  galopade  de  sabots. 

—  G'est  ce  rien  du  tout  d'Henric  !  murmura- 
t-elle  attristée.  Voilà  qu'ils  croient  que  j'ai 
appelé  le  malheur  sur  la  Ginébrède  ! 

G'était  vrai,  pourtant  !  Elle  avait  appelé  le 
malheur,  et  il  était  venu,  et  elle  ne  se  réjouis- 
sait pas...  Persuadée  que  de  sombres  puis- 
sances lui  avaient  répondu,  elle  avait  peur 
d'elle-même,  peur  de  l'InvSsible  qui  l'avait 
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entendue  ;  et  dès  que  le  matin  fut  clair,  elle 

se  rendit  à  l'église. 

—  Monsieur  le  curé,  dit-elle,  vendez-moi  un 
cierge  ! 

Tout  en  lui  donnant  satisfaction,  M.  le  curé 
demandait  : 

—  Vous  avez  peut-être  un  malade,  Catali  ? 

—  Non...  répondit-elle  gênée  ;  mais  ceux  de 
la  Ginébrède  sont  en  bien  grande  peine  l 
Firmin  est  un  si  brave  garçon,  courageux  au 
travail  comme  la  petite  Angèle  ;  expliqua-t- 
elle,  car  elle  souffrait  en  son  orgueil  têtu  d'ab- 
diquer ainsi  sa  haine. 

—  C'est  bien,  très  bien,  Catali  I  Dieu  vous  le 
rende  !  soupira  le  prêtre. 

—  Oh  !  répliqua  la  veuve  avec  toute  sa  hai- 
ne. J'en  mettrais  bien  un  aussi,  si  j'osais,  pour 
que  cette  Nano  crève  ! 

Maintenant,  debout  devant  une  vierge  naïve, 
Catali  gauche  et  empruntée  allumait  un  cierge 
en  murmurant  un  avé  pour  l'autre  mère  dou- 
loureuse ;  et  elle  se  disait  pour  s'excuser  à 
ses  propres  yeux  :  «  La  petite  Angèle  aurait 
aussi  allumé  un  cierge  !  » 

Le  soir,  quand  Touénou  rentra  du  travail,  le 
blessé  était  dans  le  même  état  et  la  fièvre  tou- 
jours aussi  forte.  Le  docteur  disait  :  «  Je  ne 
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sais  pas  »  avec  un  geste  vague  ;  puis  il  ajou- 
tait : 

Le  tétanos  n'est  plus  à  craindre  1  c'est  tou- 
jours ça  ! 

Et  sans  comprendre  ce  mot,  la  mère  se 
réjouissait  d'apprendre  que  son  enfant  avait 
un  ennemi  de  moins. 

Nano,  parce  qu'elle  n'avait  pas  de  peine, 
s'occupait  de  tout  avec  lucidité  et  elle  régnait 
à  la  Ginébrède. 
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CHAPITRE  XY 

La  colère  des  eaux 

Or,  l'usine  travaillait  avec  obstination,  mal- 
gré les  méfaits  de  l'orage  et  du  torrent,  qui 
avait  au-dessus  d'elle  rongé  un  pan  de  prai- 
rie ;  l'ingénieur  était  monté  qui  avait  dit  : 

—  Le  mur  qui  la  protège  est  de  bon  granit 
et  elle-même  solidement  bâtie  ;  d'ailleurs  le 
baromètre  monte  et  l'eau  a  atteint  son  maxi- 
mum ! 

En  effet,  ce  fut  tout  à  coup  le  printemps,  et 
la  montagne  puissante  et  ruisselante  avait  l'as- 
pect d'un  enfant  qui  rit  après  les  larmes.  De 
toutes  les  gorges,  de  tous  les  ravins,  de  tous  les 
creux,  montait  le  bruit  des  eaux  ;  leur  discret 
et  soyeux  murmure  avait  fait  place  à  un  gron- 
dement continu  ;  c'était  sous  un  soleil  radieux 
un  verbe  de  tempête;  la  frénésie  de  l'eau  s'ajou- 
tait à  celle  du  soleil  ;  la  montagne  vivait  d'une 
vie  si  intense  que  pour  être  à  l'unisson,  sans 
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doute,  les  laboureurs  chantaient  en  sortant  les 
charrues,  et  les  troupeaux  s'ébattaient  si  fol- 
lement que  les  bergers  et  les  chiens  en  per- 
daient la  tête. 

Dès  le  matin,  le  soleil  allumait  les  vitres  de 
l'usine,  qui  était  un  peu  tournée  vers  l'est  ; 
et  tout  le  vide  qu'elle  avait  fait  autour  d'elle, 
toute  la  grande  pitié  de  la  montagne  apparais- 
saient ;  la  vaste  cour  conquise  sur  son  flanc 
avait  la  sécheresse  d'un  portier  hargneux.  Où 
étaient  les  fougères  d'or  et  les  thyms  parfu- 
més dont  l'accueil  était  plein  de  grâce? 

Contre  le  mur  supérieur  épaulé  à  la  mon- 
tagne,la  végétation  refoulée  s'accoudait  et  sem- 
blait méditer,  pleine  de  ressentiment. 

Les  hôtes  sylvestres,  invisibles  aux  hom- 
mes de  ce  temps,  maïs  voyants,  pouvaient 
compter  de  là,  chaque  matin,  les  ouvriers  qui 
venaient,  à  jamais  asservis  —  eux  hier  hom- 
mes libres  —  recommencer  la  tâche  monotone 
de  la  veille. 

Ils  1@  faisaient  sans  joie,  mais  avec  exacti- 
tude et  intelligence.  Le  miracle  du  génie 
humain  ne  les  surprenait  pas.  Trop  près  de 
la  montagne  pour  ignorer  sa  puissance,  ils 
exploitaient  ses  forces  naturelles  sans  éton- 
nement.  Leur  sang-froid,  leur  esprit  d'initia- 
tive ne  connaissaient  pas  de  défaillance. 
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—  Avec  ces  gaillards-là,  je  suis  tranquille  I 
disait  ringénieur  qui  en  profitait  pour  mon- 
ter rarement  à  Tusine.  Il  était  d'ailleurs  chargé 
de  repérer  toutes  les  chûtes  d'eau  du  pays 
et  de  les  aménager. 

Des  bruits  couraient  qui  inquiétaient  les 
paysans.  Toutes  les  énergies  de  la  montagne 
captées  et  réunies  allaient  être  envoyées  vers 
les  villes  lointaines,  vers  cette  humanité  insa- 
tiable et  envahissante  contre  laquelle,  depuis 
des  siècles,  les  montagnards  de  la  Haute- 
Agriège  se  défendaient  si  bien  que  leurs  suze- 
rains, les  puissants  comtes  de  Foix,  avaient 
dû  renoncer  à  exercer  la  justice  chez  eux... 

Allez  donc  mettre  l'aigle  au  poulailler  et  le 
chamois  à  Tétable  ! 

Et  voici  que  les  modernes,  astucieux,  tour- 
naient le  problème  :  l'Industrie  arrivait  en 
ambassadrice  prudente  et  les  mains  pleines 
d'or.  Au  lieu  de  lever  des  impôts,  elle  appor- 
tait la  richesse,  sa  voix  insinuante  triomphait 
de  toutes  les  répugnances. 

Une  plainte  infinie  montait  des  torrents 
et  des  aulnes  argentés.  La  montagne  gémissait 
sur  le  destin  de  ses  eaux  vives  comme  une 
mère  sur  celui  de  ses  enfants  asservis. 

0  ma  bien-aimée  !  Que  les  hommes  t'ont 
fait  mal  I  Voici  qu'à  des  chaînes  de  fer  sont 
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liées  les  rondes  plaintives  de  tes  naïades,  et 
voici  que  tes  faunes  éperdus  quittent  les  dou- 
ces  forêts  de  chênes  et  de  trembles,  pour  les 
sommets  qu'attriste  le  deuil  de  la  neige  blan- 
che et  des  sapins  noirs... 

Un  monde  nouveau  va  naître  sur  tes  ruines. 
Mais  les  villes  inquiètes  seront-elles  plus  heu- 
reuses, et  la  chevauchée  humaine  foulera-t-elle 
plus  de  fleurs? 

Lorsqu'ils  auront  dans  leurs  mains  ton  in- 
visible et  redoutable  force,  les  hommes  édi- 
fi^eront-ils  par  elle  plus  qu'ils  ne  détruiront? 
Hélas  !  ô  très  bonne  !  A  quels  destins  vas-tu 
être  enchaînée  ? 

Le  vieux  Blazy  ne  répond  plus  aux  saluts 
de  cet  étranger  obèse  et  satisfait  qui  viole  la 
montagne  ;  le  jour  où  l'ingénieur  se  porta  ga- 
rant de  la  solidité  de  l'usine,  le  paysan  eut 
sur  les  lèvres  un  sourire  amer.  Il  me  dit  : 

—  Les  savants  sont  plus  bêtes  que  ceux  qui 
ne  savent  rien.  Ils  font  des  chiffres  :  mais 
qu'est-ce  que  ça  peut  faire  à  la  montagne? 
Est-ce  qu'elle  connaît  les  chiffres,  elle  ?  Le 
Riou  Fol  ronge  la  terre  qui  commence  à  glis- 
ser. Voilà.  Après  cela,  qu'est-ce  que  ça  peut 
me  faire  que  deux  et  deux  fassent  quatre  ?  Et 
voilà  que  Touénou  ne  veut  plus  m'écouter,  il 
va  quand  même  à  l'usine  parce  que  Vautre 
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lui  dit  d'y  aller  1  Le  fils  de  mon  aîné  ne  m'é- 
coute plus  et  ma  bru... 

Un  hochement  de  tête  acheva  la  pensée  du 
prudent  vieillard.  Peu  après,  son  petit-fils  ren- 
trait du  travail  et  Nano  s'avançait  vers  lui, 
son  enfant  près  d'elle,  comme  elle  le  faisait 
chaque  soir,  pour  s'emparer  de  Tâme  flottante 
de  son  mari. 

—  Tout  va  bien?  demandait-elle,  un  peu 
inquiète  à  cause  de  la  longue  colère  du  tor- 
rent. 

—  Oh  oui  1  répondait  Touvrier.  Monsieur 
l'ingénieur  nous  dit  que  nous  pouvons  être 
bien  tranquilles  ! 

Touénou  partit  donc  le  lendemain  matin 
comme  les  autres  matins  de  sa  vie,  et  il  allait 
vers  son  destin  d'un  pas  alerte,  le  havre  sac 
au  dos.  Gomme  la  Ginébrède,  toute  rose  dans 
la  buée  d'aurore,  allait  être  cachée  par  le  tour- 
nant du  chemin,  il  se  retourna,  non  pour  la 
voir  —  ne  la  reverrait-il  pas  tous  les  jours  d© 
sa  vie  ?  —  mais  pour  répondre  par  un  gest® 
aux  joyeux  cris  d'adieu  de  son  fils. 

Puis  il  fut  tout  à  sa  périlleuse  descente,  tout 
aux  pierres  roulantes,  à  la  terre  glissante,  au 
torrent  qui  l'appelait  avec  des  voix  multiples, 
t'^^^+  à  la  montagne  qu'il  trahissait  chaque 
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L'instant  vint  où  l'usine  apparirt,  toit  bleu 
près  d'une  cour  blanche.  Il  la  voyait  de  haut 
en  bas,  petite  et  déformée,  non  point  redouta- 
ble, mais  pareille  à  un  jouet  d'enfant.  Le  tra- 
vail, interrompu  depuis  minuit,  n'avait  pas 
encore  repris  ;  d'autres  ouvriers,  joyeux  com- 
me Touénou,  montaient  ou  descendaient  vers 
l'usine. 

—  Tiens,  remarqua  le  jeune  paysan,  la  ter- 
re a  glissé  !  Et  sî  monsieur  l'ingénieur  ne 
nous  avait  pas  dit  de  ne  rien  craindre,  je  m'in- 
quièterais  pour  les  murs  !  C'est  vite  démoli, 
un  mur,  quand  la  montagne  s'y  met  ! 

Distrait  par  ses  camarades,  il  oublia  vite  sa 
remarque  et  se  mit  au  travaiL  Travail  mono- 
tone et  machinal  :  turbines  à  visiter,  manet- 
tes à  pousser,  petits  gestes  à  faire,  et  pour 
lesquels,  au  début,  ses  fortes  mains  de  labou- 
reur avaient  eu  trop  de  puissance. 

Elles  s'étaient  assagies,  efféminées,  et  elles 
avaient  blanchi  dans  l'ombre. 

Le  jour  viendrait  où  la  bêche  ou  la  cognée 
les  trouveraient  faibles  et  paresseuses... 

En  travaillant,  Touénou  surpris  prêtait  l'o- 
reille au  fracas  du  torrent. 

On  ne  savait  pourquoi,  bien  que  le  beau 
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temps  fût  revenu,  le  débit  de  Riou  Fol  ne  di- 
minuait pas  ;  ses  eaux  étaient  si  rapides  que 
le  soleil  n'en  buvait  guère,  et  la  montagne  se 
dégonflait  des  eaux  accumulées  en  elle  depuis 
des  semaines. 

Le  long  du  mur  élevé  à  l'ouest  de  Tusine 
coulait  une  trombe  noire  et  blanche,  qui  nouait 
autour  des  roches  luisantes  des  reptiles  ver- 
dâtres  et  monstrueux.  Les  branches  de  quel- 
ques arbustes  sapés  par  la  base  s'échevelaient 
dans  Veau,  prêtes  au  départ.  Par  petits  pa- 
quets, avec  un  bruit  sec  que  couvrait  le  mu- 
gissement de  Peau,  la  terre  s'éboulait.  C'était 
parfois  aussi  une  pierre  qui  disparaissait  dans 
un  rejaillissement  liquide  que  le  soleil  fai- 
sait éclatant.  L'on  devinait,  sous  les  eaux  fu- 
rieuses, l'agitation  de  la  montagne,  la  danse 
des  pierres  et  le  frisson  des  rochers. 

Mais  les  murs  bâtis  par  l'ingénieur  résis- 
taient ;  rassurés,  les  hommes  travaillaient 
sans  observer  le  travail  secret  qui  s'accomplis- 
sait au-dessous  d'eux. 

Soudain,  vers  onze  heures,  sous  une  radieu- 
se lumière,  une  violente  pousfée  d'air  fit  écla- 
ter les  vitres  de  l'usine.  Comme  la  dalle  d'une 
tombe,  d'abord  soulevée,  est  lourdement  rabat- 
tue sur  la  vie  vaincue,  la  montagne  se  dres- 
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sait,  franchissait  le  mur  et  se  rabattait  sur 
Fusine,  apportant  avec  elle  l'épaisse  nuit  de 
la  terre,  de  la  pierre  et  de  Teau,  la  nuit  des 
trépassés...  La  nuit  non  maternelle,  mais  ho- 
micide, qui  écrase,  qui  a  des  mains  violentes, 
inexorables... 

Puis  l'eau  s'abattit  à  son  tour  sur  la  terre, 
elle  élargit  son  lit,  chanta  sa  victoire  et  s'ai- 
greta  de  rejaillissements  multiples. 

En  quelques  secondes,  la  montagne  s'établit 
si  bien  sur  les  ruines  de  l'usine  que  toute 
trace  de  l'œuvre  humaine  avait  disparu,  et 
que  ceux  qui  passèrent  peu  après  sur  la  route 
se  dema^ndèr^nt  avec  épouvante  quel  ordre 
avait  pu  précéder  celui-là,  à  quelle  vie  succé- 
dait cette  vie  frénétique  des  eaux... 

Pendant  quelques  heures,  leur  violence  fut 
telle  que  la  terre  victorieuse  fut  emportée  à 
son  tour. 

Les  poutres  enchevêtrées  montrèrent  leurs 
bras  tragiques  qui  berçaient  gauchement  le 
dernier  rêve  des  vaincus. 

Des  équipes  de  sauveteurs  s'empressèrent, 
non  sous  la  conduite  de  l'ingénieur  qu'ils 
avaient  chassé,  mais  sous  la  direction  du  vieux 
Blazy. 
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Solide  dans  Teau  violente  qui  atteignait  ses 
genoux,  pour  retrouver  le  fils  de  son  aîné,  le 
paysan  creusait  la  terre  et  soulevait  les  pierre.^ 
avec  les  mouvements  rythmiques  du  travail 
coutumier,  et  comme  s'il  eût  voulu  une  fois 
encore  défricher  la  montagne... 
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CHAPITRE  XV 


LE  CŒUR  DES  HUMBLES 

Touénou  fut  étendu  auprès  de  la  petite  An- 
gèle  parce  que  le  village  n'avait  pas  eu  de  tré- 
passés depuis  sa  mort  ;  il  fut  mis  si  près,  si 
près,  par  le  fossoyeur  économe,  que  Catali  in- 
quiète se  demandait  si  elle  pourrait  sans  le 
déranger  élever  son  monument, 

Agemouillée  sur  la  terre,  elle  se  disait  : 
«  C'est  donc  là  leur  lit  de  noces  î  C'est  là  leur 
infinie  nuit  d'amour  1  » 

Quand  elle  se  tenait  devant  sa  tombe,  Cataîi 
frôlait  de  sa  robe  noire  les  couronnes  de  l'au- 
tre ;  et  elle  finissait  par  répandre  sur  les  deux 
les  fleurs  qu'elle  apportait  ;  l'abcès  de  sa  haine 
avait  crevé,  elle  se  sentait  délivrée  de  sa  fièvre 
mauvaise,  l'oiseau  gris  de  l'inquiétude  voletait 
dans  ses  yeux  et  elte  baissait  le  front  devant 
ceux  de  la  Ginébrède  comme  ils  l'avaient  bais- 
sé devant  elle.  Un  soir,  sur  le  bord  de  la  fon- 
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laine,  sa  cruche  fut  cassée  par  une  pierre  qui 
lui  était  peut-être  destinée  ;  elle  se  retourna 
avec  sa  violence  ancienne  ;  une  vieille  voix 
siffla  dans  les  aulnes. 

—  Oui  !  C'est  THenric,  sorcière,  qui  te  jette 
des  pierres  I  et  tous  les  enfants  du  village  t'en 
jetteront  !  Tu  devrais  te  cacher,  toi  qui  ap- 
pelles le  malheur  comme  on  appelle  les  pou- 
les I  Cache-toi  !  Cache-toi  ! 

—  Vous  n'avez  pas  honte,  la  Paratte  !  cria 
Catali  indignée  ;  vous  n'avez  pas  peur  que  vo- 
tre méchanceté  soit  punie  ? 

—  Heu  !  Heu  !  gémit  la  vieille  qui  s'éloi- 
gnait, inquiète  ;  qu'est-ce  qui  peut  m'arriver  ? 
Je  n'ai  plus  que  mes  vieux  os  ! 

Elle  changea  sa  besace  d'épaule  pour  pou- 
voir se  signer  et  tout  le  long  de  la  haie,  elle 
marmotta  les  oraisons  qui  sont  souveraines 
contre  le  mauvais  sort. 

Elle  s'abstint  désormais  d'insulter  Catali, 
mais  tout  le  village  fuyait  «  la  sorcière  »  et 
Nadalette  elle-même  lui  parlait  d'un  air  con- 
traint. Elle  lui  dit  un  jour  : 

—  Nano  vous  veut  du  mal,  il  faut  l'éviter  ! 

—  Ah  !  pour  celle-là,  cria  Catali,  qu'elle 
vienne  1  Mes  poings  sont  solides  1  Si  Dieu  lui 
a  pris  ce  qu'elle  a  volé,  qu'elle  s'en  prenne  à 
lui! 
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Un  soir,  Gatali  allumait  sa  lampe  pour  sa 
veillée  solitaire,  quand  un  coup  bref  fut  frap- 
pé à  sa  porte. 

—  C'est  cette  fille  du  diable  !  songea-t-elle, 
les  yeux  étincelants,  en  allant  ouvrir. 

Mais  aussitôt  elle  balbutia  : 

—  Toi  !  C'est  toi  qui  viens  ! 

Catali  avait  devant  elle  une  silhouette  noire 
si  semblable  à  la  sienne  qu'on  eût  dit  qu'elle, 
Catali,  se  reflétait  dans  le  ciel  gris  encadré  par 
la  porte  comme  dans  une  vieille  glace  ternie. 

Les  épaules  osseuses  et  voûtées  soutenaient 
une  même  tête  pâle  ceinte  d'un  foulard  noir 
avancé  sur  les  yeux.  Les  bras,  que  la  lassi- 
tude faisait  retomber,  avaient  joint  leurs 
mains  ;  Ce  corps  halluciné  avait  des  mouve- 
ments brusques  et  rares. 

—  Toi  !  Toi  !  répétait  Catali  en  refermant  la 
porte  sur  la  visiteuse. 

Elle  s'empressait,  levait  la  mèche  de  la  lam- 
pe et  fermait  les  volets  à  cause  des  passants. 

—  Catali,  le  malheur  est  sur  la  Ginébrède 
depuis  que  tu  l'y  as  appelé  !  sanglotait  Ma- 
rion. 

—  Tais-toS  1  Si  j'avais  le  pouvoir  que  tu 
crois,  rna  petite  à  moi  ne  serait  pas  morte  I 
cria  Catali  en  pleurant  aussi. 

De  nouveau,  elles  se  ressemblaient  au  point 
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que  chacune  d'elles  paraissait  être  devant  un 
miroir  ;  et  Ton  n'entendait  pius  que  le  bruit 
des  sanglots  mêlé  au  chant  mélancolique  d'un 
grillon  caché  dans  Tâtre.  Catali  avait  accou- 
tumé de  dire  jadis  à  la  petite  Angèle  : 

—  Il  faut  laisser  les  grillons  dans  ia  mai- 
son, ça  porte  bonheur  ! 

Mais  elle  ne  les  entendait  même  plus  de- 
puis que  ce  bruit  de  terre  humide  jetée  sur 
des  planches  avait  pour  elle  couvert  tous  les 
sons. 

—  Gatali,  dit  enfin  Marion,  tu  peux  ne  rien 
pouvoir  pour  éloigner  le  malheur,  mais  tu 
peux  le  faire  venir  tout  de  même  î 

—  Si  je  pouvais  le  faire  Venir,  ce  serait  ta 
bru  qui  dormirait  là-bas  et  non  pas  ton  Toiié- 
nou  !  Car  c'est  elle  qui  me  l'a  tuée  !  gronda 
Gatali. 

—  C'est  vrai,  tout  de  même  !  soupira  Ma- 
rion. 

Elles  se  regardaient,  craintives,  dans  rom- 
bre  muette  du  mystère,  et  elles  songeaient  con- 
fusément que  le  destin  de  l'homme  est  de  tout 
subir  sans  rien  expliquer... 

Assieds-toi  !  dit  enfin  Catali,  pour  rompre 
le  cercle  de  l'énigme  qui  les  enfermait. 

—  Non,  il  faut  que  je  rentre,  Firmin  ne  va 
pas  mieux,  le  médecin  ne  comprend  pas  pour- 
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quoi  ses  plaies  ne  se  referment  pas.,.  Il  ne 
sait  pas  le  guérir  et  je  suis  venue  te  cher- 
cher... 

Sans  répondre,  Gatali  souffla  sa  lampe,  fer- 
ma sa  porte  et  suivit  la  fermière  de  la  Giné- 
brède  ;  son  cœur  battait  d'un  confus  espoir  ; 
peut-être  allait-elle  sauver  Firmin  par  la  ver- 
tu des  simples  et  se  réhabiliter  aux  yeux  du 
village... 

Et  puis,  elle  avait  pitié  de  la  Ginébrède  ; 
elle  ne  voulait  pas  que  s'éteigne  cette  famille 
qu'elle  avait  haïe,  mais  qui  était  la  première 
du  pays,  qui  aurait  pu  être  celle  de  la  petite 
Angèle...  La  nuit  était  sombre,  car  le  premier 
croissant  de  la  lune  avait  dans  le  ciel  la  fines- 
se d'un  sourcil  sur  un  beau  front,  et  les  deux 
femmes  trébuchaient  dans  les  ornières  et  s'en- 
tr'aidaient  en  silence  ;  quand  la  fenêtre  éclai- 
rée de  la  ferme  troua  la  nuit,  Marion  pleura. 

—  Mon  petit  Firmin  !...  C'est  trop  de  deux... 
Je  ne  mérite  pas  ça  I 

Elle  pleurait  encore  en  poussant  sa  porte  et; 
Catali  lui  dit  : 

—  Tu  vas  lui  faire  de  la  peine  1  Tais-toi  ! 
Soudain,  une  forme  noire  s'élança  du  fona 

dé  la  pièce  et  une  voix  furieuse  cria  i 

—  Vous  êtes  folle  d'amener  cette  sorcière 
\ci  !  Elle  tuera  mon  petit  !  Dehors  î  Dehors  ! 
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OU  je  VOUS  chasse  avec  mes  poings  I  Sorcière  I 
Sorcière  !  Sorcière  !  hurlait  Nano  dont  Nada- 
letle  paralysiiit  les  mains  menaçantes. 

—  Je  suis  chez  moi  ici  !  dit  Marion,  mais 
avec  la  faiblesse  de  ceux  dont  la  douleur  a 
brisé  rénergie. 

—  Moi  aussi,  je  suis  chez  moi  !  Je  suis  la 
mère  du  petit  Blazy,  je  pense,  et  j'ai  le  droit 
de  chasser  cette  malheureuse  î 

—  Mamaï  1  Mamaï  !  gémit  le  blessé. 

Le  silence  se  fit,  car  la  pensée  de  la  mort 
venait  de  maîtriser  toutes  les  colères. 

—  C'est  vous,  Catali  ?  haleta  Firmin  ;  mon 
aîné  est  mort!  Mon  aîné  est  mort... 

Le  mot  terrible  !  Il  disait  cela  avec  stupeur, 
comme  s'il  avait  été  fait  à  Touénou  une  gran- 
de injustice  que  Catali  pouvait  lui  expliquer. 

—  Ne  te  fais  pas  de  peine,  tu  t'empoisonnes 
le  sang,  soupira  Catali.  Et  laisse-moi  voir  ta 
pauvre  jambe  I 

Elle  soulevait  les  couvertures,  tandis  que  la 
mère  tenait  la  lampe  ;  mais  Nadaletto  dut  la 
lui  prendre,  tellement  ses  mains  tremblaient. 
L'odeur  affreuse  des  plaies  suppurantes  sor- 
tait des  pansements  que  déroulait  Catali  ;  aux 
derniers  tours,  le  sang  et  la  sanie  dessinaient 
sur  la  toile  la  forme  exacte  de  la  plaie,  qui 
allait  du  genou  à  ia  hanche  :  c'était  une  ou- 
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vcrture  béante  pareille  à  colle  qui  fend  le 
tronc  malade  des  vieux  arbres. 

—  Je  vois,  je  vois  !  murmurait  Gatali  en 
promenant  son  doigt  osseux  sur  les  bords  de 
la  plaie.  Puis  elle  resta  immobile,  méditant,  et 
la  mère  leva  vers  elle  ses  yeux  pleins  de 
prière. 

—  Ecoute  !  dit  enfin  Catali  ;  je  te  rendrai 
ton  enfant  1 

Et,  se  tournant  vers  Nano  écrasée  par  la 
majesté  mystérieuse  qu'elle  avait  eue  en  pro- 
nonçant cette  promesse,  elle  ajouta,  un  éclair 
dans  les  yeux  : 

—  Il  restera  un  maître  à  la  Ginébrède,  s'il 
plaît  à  Dieu  î 

Nadalette,  folle  de  joie,  alla  réveiller  le 
grand -père.. 

~  Votre  cadet  ne  mourra  pas  I  C'est  Catali 
qui  Ta  promis  I 

—  G'est-il  possible  !  C'est-il  possible  !  balbu- 
tia le  vieillard. 

Sa  voix  était  gémissante  même  dans  la  joie, 
car  il  avait  désappris  son  verbe,  mais  ses  traits 
ravagés  se  détendaient  comme  des  cordes  que 
Ton  dénoue  et  le  regard  du  maître  revenaitî 
dans  ses  yeux. 

—  Mon  cad€l  vivra  1  répéUit  <:      ft»>  lev^.ni 
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Car  il  voulait  revoir  avant  de  s'endormir,  ce 
Firmin  qui  allait  vivre... 

Depuis  cette  nuit-là,  chaque  matin,  à  la 
Ginébrède,  un  chaudron  reluisant  bouillait 
dans  Taire  et  Todeur  des  simples  se  répan- 
dait dans  la  cuisine.  Catali  gardait  jalouse- 
ment son  secret  ;  je  ne  pus  distinguer  dans  le 
mélange  des  plantes  que  les  houppes  blanches, 
du  sureau  qui  paraissaient  dominer.  Après 
trois  lavages  faits  par  Catali,  Tinflammation 
de  la  plaie  diminua  et  ses  lèvres  se  rappro- 
chèrent. Alors,  Catali  commanda  une  messe 
à  monsieur  le  curé  et,  le  soir  dé  ce  jour,  elle 
alla  cueillir,  à  mJnuit,  des  feuilles  d'aulne 
qu'elle  appliqua  sur  les  chairs  vives. 

Au  bout  de  quinze  jours,  la  lièvre  qui  ron- 
geait le  blessé  tomba  par  miracle  ;  il  parlait 
volontiers  et  prenait  une  légère  nourriture  ; 
tout  le  village  défilait  à  la  Ginébrède  où  ré- 
gnait Catali.  Un  jour,  Nano,  que  la  guérison 
de  Firmin  avait  peut-être  déçue,  et  qui  haïs- 
sait d'autant  plus  Catali,  s'écria  * 

—  J'en  ai  assez  d'être  ici  comme  la  der- 
nière des  dernières  I  Et  je  partirai  avec  le 
petit  ! 

<c  Tu  n'es  pas  si  bête  !  railla  Nadalette  ;  tes 
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autres  se  turent  parce  que  cette  réplique  expri- 
mait leur  pensée. 

La  grande  peur  qu'avait  eue  la  famille  de 
perdre  son  dernier  fils  Tavait  si  accablée  que 
la  mort  de  l'aîné  lui  avait  paru  moins  cruel- 
le ;  et  puis,  le  vrai  Blaz;/,  ce  n'était  pas  celui 
qui  avait  déserté  la  terre  familiale,  mxais  ce- 
lui qui,  dans  la  grande  misère  qui  la  mena 
çait,  s'était  révélé  vaillant  et  plein  de  forces  ; 
le  vrai  paysan,  c'était  Firmin,  et  il  vivrait  ! 
Le  joyeux  travail  de  Tété  bourdonnait  à  le? 
ferme  ;  Nadalette  et  Prosper  s'em|3rassaien! 
dans  les  seigles  mûrs.  Un  air  de  gravité  s'é- 
tait enfin  établi  sur  le  frais  visage  de  la  jeune 
fille  et  elle  inspirait  à  Prosper  un  tendre  et  dé 
férent  amour.  Où  était  la  bergère  si  docile 
jadis  aux  baisers  des  garçons  ?  Sa  voix  était 
écoutée  à  la  Ginébrède  ;  elle  détenait  une  par- 
tie de  cette  autorité  familiale  dont  le  vieillard 
s'était  dépouillé  et  que  Firmi:©,   trop  doux, 
n'exerçait  pas. 

,  %iand  tous  les  seigles  furen'  fauchés, 
quand  le  soleil  eut  séché  leurs  meules,  ils  fu* 
rent  portés  dans  la  cour  des  fermes  et  éteii' 
dus  pour  être  battus.  Les  travailleurs  se  ta 
naient  tous  sur  le  même  rang  et  les  coups  (If 
fléau  se  succédaient  du  premier  au  dernier 
avec  une  régularité  d'horloge.  Chaque  famil- 
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le  était  représentée  par  un  ou  plusieurs  do 
ses  membres.  Aucune  n'aurait  souffert  que  les 
Clazy  dépiquassent  sans  elle.  Cela  faisait  une 
fouie  joyeuse  dans  la  poussière  blonde.  Des 
gr-mpes  d'enfants  barbouillés  de  confitures 
pendaient  le  long  des  charreltes.  A  Theure  du 
repas,  tous  en  avaient  leur  part,  travailleurs 
et  spectateurs.  Et  le  goulot  des  bouteilles  quit- 
tait les  lèvres  des  vieillards  pour  celles  des 
petits. 

C'était  la  grande  semaine  des  dépiquaisons, 
la  grande  semaine  du  travail  en  commun.  Des 
voix  s'élevaient,  scandées  par  le  bruit  des 
fléaux. 

—  Hé,  les  amis  I  C'est  demain  chez  moi  !  Ne 
Toiibliez  pas  ! 

—  Une  matinée  te  suffira,  Pierrou.  Moi,  je 
rcîiens  les  dépiqueurs  pour  la  soirée  et  je  don- 
ne à  dîner. 

La  fraternité,  prêchée  en  vain  dans  les  vil- 
les, était  pratiquée  ici  par  une  tradition  sécu- 
laire et  parce  que  la  montagne  avait  dit  aux 
premiers  laboureurs  :  «  Vous, ne  me  vaincrez 
que  par  la  force  de  tous,  la  bonne  volonté  de 
tous,  et  par  le  grand  rythme  du  travail  en 
commun...  » 

Et  les  horîim.es  avaient  compris  sa  leçon,. 
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CHAPITRE  XVII 

LE  RÉVEIL  DU  MAÎTRE  OU  LE  TRIOMPHE 
DES  FAUNES 

L'idylle  de  Touénou  et  de  la  petite  Angèle, 
réternelle  idylle  du  printemps  des  hommes 
fleurissait  une  fois  de  plus  dans  cette  Giné- 
brède  que  la  mort  avait  failli  vaincre  ;  et  à 
contempler  le  bonheur  de  Nadalette,  la  mère 
en  oubliait  un  peu  sa  douleur  ;  la  terrible 
épreuve  l'avait  laissée  debout,  soutenue  par 
Tengrenage  des  petits  devoirs,  mais  elle  était 
devenue  en  deux  mois  une  vieille  femme  qui 
tremblait  devant  la  vie. 

Sa  tâche  quotidienne,  elle  l'accomplissait 
sans  défaillance,  laissant  aux  autres  le  soin 
d'accomplir  la  leur  ;  elle  ne  donnait  pas  plus 
d'ordres  que  le  vieux  Blazy,  dont  le  mutisme 
était  devenu  complet.  Cette  forte  famille  de 
paysans  était  comme  un  bateau  doté  de  bons 
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rameurs,  miais  sans  pilote,  et  qui  se  fia  à  la 
bonté  des  vents. 

Nano  avait  en  vain  essayé  de  la  dominer 
en  jouant  du  gage  précieux  qu'elle  avait  en 
mains  ;  mais  nul  ne  lui  disputait  l'enfant 
qu'elle  gardait  jalousement  près  d'elle  ;  il  suf- 
fisait aux  Blazy  de  savoir  qu'un  rejeton  vivace 
poussait  sur  le  vieux  tronc  ;  ils  ne  cherchaient 
pas  autour  des  berceaux  ce  rayonnement  de 
tendresse  qui  nous  les  rend  si  chers.  Un  jour 
vint  où  Nano  se  sentit  vaincue,  reléguée  au 
rôle  de  bru  et  de  yeiive  ;  alors,  elle  eut  une 
furieuse  réyolte  et,  après  une  dispute  avec 
Nadalette,  elle  appela  l'enfant  et  le  revêtit  de 
ses  meilleurs  habits.  C'était  le  matin,  Marion 
et  sa  fille  venaient  de  partir  pour  le  lavoir, 
Firmin  les  avait  accompagnées,  monté  sur  la 
charrette  qui  portait  la  lessive. 

Quant  au  vieillard,  il  devait  être  à  la  ferme, 
mais  Nano  ne  s'en  préoccupait  pas  :  elle  par- 
tait ;  qui  donc  la  retiendrait  dans  cette  mai- 
son sans  maîtres  ?  Où  était  l'autorité  ?  Qui  par- 
lerait et  de  quel  droit  ? 

Elle  avait,  au  fond  de  l'armoire,  une  bourse 
assez  lourde  qu/elle  plaça  dans  son  corsage 
en  disant  h  l'enfant  joyeux  : 

—  Mets  tpn  chapeau  !  Nous  allons  à  Tou- 
lon     chez  ronde  Justin  1 
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C'était  son  frère  qui  tenait  un  petit  café  où 
elle  comptait  s'occuper.  Il  fallait  se  hâter,  car 
le  train  partait  à  midi.  Nano  ficela  son  der- 
nier paquet  ;  puis  elle  lissa  ses  beaux  cheveux," 
passa  un  nuage  de  poudre  sur  son  visage  et  se 
sourit  dans  le  petit  miroir  ébréché  qui  ornait 
sa  chambre. 

—  C'est  fini!  Partons!  dit-elle  presque 
joyeuse;  elle  se  sentait  jeune  et  belle;  um 
somme  assez  ronde  lui  appartenait,  et  plus 
forte  que  le  chant  des  sonnailles  qui  montait 
des  chemins  creux,  elle  entendait  la  sourde 
rumeur  de  la  ville  et  son  impérieux  appeL 
Sans  un  regret,  avec  un  rire  cruel  dans  les 
yeux,  elle  franchit  le  seuil  de  cette  Ginébrède 
dont  elle  avait  chassé  >a  petite  Angèle  ;  comme 
elle  traversait  la  cour,  Tenfant  lui  échappa  en 
criant  : 

—  Le  vieux  !  Bonjour,  papa  î 

—  Veux-tu  me  suivre  !  cria  Nano. 

—  Où  vas-tu  ?  demanda  la  voix  tremblante 
du  vieillard  ;  il  avait  élevé  le  petit  dans  ses 
bras  et  il  s'était  redressé  comme  se  redressent, 
sous  Taiguillon,  les  bœufs  fatigués. 

—  Je  vais  à  Ax  !  répondit  sa  bru  inquiète. 

—  Tu  vas  plus  loin,  Nano  !  Mais  je  suif 
îàl 

—  Vous  !  Vous  !  cria-t-elîe  avec  un  mauvais 
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rire  ;  vous  croyez  qu'un  vieux  comme  vous 
va  m'arrôter  ?  Donnez-moi  le  petit  ! 

Sans  répondre,  le  vieux  Blazy  emporta  Ten- 
fant  vers  la  maison. 

—  Rendez-le-moi  I  cria  la  mère  avec  colère. 
Il  est  à  moi,  je  pense  ?  Rendez-le-moi  I 

Elle  leva  la  main  pour  s'emparer  du  petit 
que  le  faible  vieillard  ne  pourrait  lui  dispu- 
ter ;  mais  un  cri  de  douleur  lui  échappa  :  le 
vieux  paysan  tordait  son  poignet  dans  ses 
doigts  noueux  et,  sans  effort,  il  dominait  sa 
faiblesse  de  femme.  Le  regard  fulgurant,  pâle 
comme  les  morts,  mais  fort  comme  les  grands 
vivants,  si  droit  qu'il  paraissait  dominer  de 
toute  la  tête  le  front  vaincu  de  Nano,  le  vieux 
Blazy  lui  montra  la  porte  en  disant  : 

—  Rentre  ! 

Elle  obéit  passivement  avec  la  stupeur  des 
indisciplinés  qui  découvrent  un  maître. 

Encombrée  de  paquets,  hargneuse  et  gau- 
che, elle  se  tenait  au  milieu  de  la  cuisine, 
où  chantait  doucement  le  grillon  du  foyer. 

—  Plie  ces  choses  dans  ton  armoire  !  Mets 
tes  habits  de  travail  '  commanda  le  vieillard  ; 
il  y  a  un  maître  ici,  c'est  moi  ! 

Et  il  ajouta  en  posant  Tenfant  à  terre  : 

—  Plus  tard,  ce  sera  celui-là  !  Toi,  travaille 
pour  cette  maison  qui  sera  tienne  !  Et  tu  sais. 
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si  tu  étais  partie,  il  n'aurait  pas  fallu  qu'il  re- 
vienne plus  tard  avec  les  belles  manières  de  la 
ville  ihercher  l'héritage  !  Il  n'aurait  rien  eu 
de  mdi  !  Il  faut  des  paysans  ici  I  travaille  :  il 
y  a  enpore  un  maître  à  la  Ginébrède  ! 

—  dp  n'est  pas  les  maîtres  qui  manquent  ! 
pleura  Nano.  Vous,  Nadalette,  bientôt  Pros- 
per.;.  fit  moi,  moi  ?  Travailler  et  obéir,  voilà 
ma  vi^l 

—  Bjen  sûr  !  répliqua  le  vieillard  avec  un 
regard! plus  étonné  que  sévère.  Est-ce  que  ta 
mère  lïa  pas  vécu  comme  cela?  Et  toutes  les 
femmeé  de  tous  les  temps  ? 

—  Le^  femmes  d'ici,  oui  !  Elles  sont  toutes 
des  servantes  !  Mais  à  la  ville... 

Le  vidlix  paysan  l'interrompit. 

—  Tu\y  as  été,  à  la  ville  !  Et  comme  ser- 
vante, encore  1  Servante  d'étrangers  ! 

—  Je  pgnais  mon  pain...  repartit  Nano 
numiliée.\ 

—  Ici  sLissi,  tu  le  gagnes,  ma  fille,  et  moi 
aussi,  je  il  gagne,  et  nous  le  gagnons  tous  1 
Seulement!  en  le  gagnant  pour  nous,  nous  le 
gagnons  pair  la  famille,  pour  les  petits  qui 
viennent  !  fit  c'est  parce  que  les  Blazy,  hom- 
mes et  femmes,  ont  toujours  travaillé  comme 
ça  qiae  leur  \)ien  est  le  plus  fort  du  pays.  Tu 
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sais,  Nano  ?  acheva  le  paysan  sur  un  !on  de 
confidence,  je  ne  le  donnerais  pas  aujourd'hui 
pour  cent  cinquante  mille  francs... 

L'argument  parut  porter.  Silencieuse,  Nano 
échangea  sa  robe  neuve  pour  ses  vêtements  de 
travail,  et  elle  sortit. 

Nadalette  et  sa  mère  étaient  au  lavoi'  ;  leurs 
battoirs  claquaient  dans  l'air  sonore. 

—  C'est  moi...  Je  viens  vous  aider,  si  vous 
voulez,  proposa  maussadement  Nano. 

—  Ne  te  gêne  pas  !  Il  y  a  toujouis  de  la 
place  î  répondit  Nadalette,  en  dévisageant  sa 
belle-sœur. 

Elle  avait  pris  un  ton  autoritaire  ^ui  exas- 
pérait Nano.  Une  fois  inariée,  songeât  celle-ci, 
c'est  elle  qui  commandera  à  la  Gimbrède.  Et 
moi  ?  Qu'est-ce  que  je  deviendrai  ?..,  Cent  cin- 
quante mille  francs,  c'est  une  somne  !...  Mais 
le  vieux  exagère.  Et  puis  ce  sera  partagé  en 
trois.  Et  j'aurai  peiné  toute  ma  ne  comme 
une  servante  pour  garder  un  lopn  de  terre 
au  petit  qui,  à  son  tour,  sera  le  maître  ! 

Si  je  pars,  il  n'osera  pas  le  céshériter,  il 
ne  pourra  pas...  Je  partirai  avant  l'hiver.  J'en 
ai  assez  ! 

La  voix  du  fiancé  de  Nadalete  l'arracha  à 
ses  pensées.  Il  saluait,  au  pasàge,  les  trois 
femmes,  et  la  jeune  fille  allait  joyeuse,  vers 
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lui,  en  essuyant  à  son  tablier  ses  mains  savon- 

neuses. 

Discrète  ou  absorbée,  Marion  ne  se  retourna 
pas.  Mais  Nano  regardait  du  ioin  de  Fœil 
Famoureux  couple,  uni  par  le  baiser. 

Jeune,  belle  encore  et  désormais  solitaire, 
elle  éprouva  une  furieuse  révolte  ;  à  la  jalou- 
sie instinctive  qu'elle  nourrissait  contre  Nada- 
lette,  elle  ajouta  cette  jalousie  de  Tamour  qui 
ravage  certains  cœurs  féminins  jusqu'à  leur 
faire  perdre  toute  mesure. 

Si  elle  avait  pu,  brutalement,  interrompre 
cette  étreinte,  souffleter  Nadalette,  lui  arra- 
cher, par  la  violence  ou  la  ruse,  son  jeune 
amour,  elle  Teût  fait.  Mais  elle  se  sentait 
désarmée. 

Trop  femme  pour  ne  pas  mesurer  la  sin- 
cérité du  sentiment  qui  unissait  les  fiancés, 
persuadée  qu'elle  aurait  longtemps  sous  les 
yeux  l'odieuse  image  de  leurs  amours,  Nano 
prit  la  résolution  de  fuir  ce  jour-là,  coûte  que 
coûte  ! 

Le  soir  montait  des  vallées,  quand  elle  put 
s'évader  de  la  Ginébrède,  son  enfant  à  la 
main,  et  l'autre  bras  encombré  de  bardes. 

Prudente,  elle  contournait  le  village  et  dé- 
passait la  maison  dç  Gatali  quand  la  veuve  se 
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dressa  devant  elle.  Un  cri  de  frayeur  échappa 
à  la  fugitive. 

—  Oh  î  sorcière  I  Sorcière  de  malheur  I  bal- 
butia-t-elle. 

La  vieille  femme  eut  un  rire  amer. 

—  C'est  vrai  que  tu  n'as  pas  de  chance  avec 
moi  !  Mais,  ce  soir,  tu  ne  regretteras  pas  de 
m'avoir  rencontrée,  au  contraire  !  Regarde  ! 

Le  regard  de  Nano  suivit  le  geste  d.e  Catali 
qui  désignait  la  Ginébrède.  On  voyait,  dans 
le  jour  gris,  deux  silhouettes  rapides  s'avan- 
cer vers  le  village. 

—  Le  vieux  et  Firmin  !  murmura  Nano. 
Laissez-moi  fuir  î 

—  Non,  entre  chez  moi.  Personne  n'ira  t'y 
chercher  î 

Les  deux  femmes  échangèrent  un  coup 
d'œil  :  elles  se  devinaient  et  se  jugeaient.  La 
tête  basse,  Nano  entraîna  son  fils  dans  la  mai- 
son, tandis  que  Catali  s'installait  devant  sa 
porte  en  tricotant. 

—  Catali  !...  haleta  le  vieux  Blazy,  qui  appa- 
rut peu  après,  pâle  et  les  cheveux  aux  vent. 
Catali  !  Elle  est  partie  avec  le  petit  de  mon 
aîné,..  Vous  ne  l'avez  pas  vue,  cette  m.alneu- 
reuse?... 

—  Je  ne  l'ai  que  trop  vue  dans  ma  vie, 
monsieur  Blf^zy  î  Et  ma  petite  Angèle  aussi^ 
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Ta  trop  vue  !  Et  votre  Touénou  de  môme  1  Elle 
est  partie?  Tant  mieux! 

—  Mais  le  petit  I  Le  petit  de  Touénou  !  cria 
le  vieillard. 

—  Le  petit  Blazy  !  répéta  Firmin,  aussi  pale 
que  son  grand-père. 

—  Il  y  aura  d'autres  petits  Blazy  à  la  Giné- 
brède,  avec  Nadalette.  Et,  après  tout,  un  en- 
fant appartient  à  sa  mère,  conclut-elle  d'un 
ton  tranchant. 

—  Où  est-elle  passée?  gémit  le  vieillard. 

—  Ecoutez-moi,  monsieur  Blazy.  Ne  faites 
pas  du  scandale,  croyez-moi.  A  cause  de  votre 
fils  défunt,  laissez  croire  que  vous  vous  êtes 
quittés  d'accord.  Même  si  vous  la  rattrapiez, 
elle  repartirait  un  jour  ou  Pautre  !  Alors... 

—  C'est  vrai  !  soupira  Firmin  accablé.  Reve- 
nez à  la  maison,  papaï,  et  ne  dites  rien  ! 

—  La  veuve  de  mon  fils...  Le  petit  de  mon 
fils...  pleura  le  vieillard  vaincu. 

Droite,  impassible  en  apparence,  Catali  tri- 
cotait toujours  sur  son  seuil.  Les  deux  hom- 
mes avaient  disparu  depuis  longtemps  qu'elle 
tricotait  encore,  à  la  clarté  de  la  lune  mon- 
tante. 

—  Catali  ?...  disait  à  la  fenêtre  mi-fermée 
une  voix  timide. 

Eîk  paraissait  ne  rien  entendre* 
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—  Catali?...  implorait  Nano.  Mais,  en  vain. 
Inquiète,  elle  parut  sur  le  seuil  et  dit  : 

—  Maintenant,  je  m'en  vais.  Adieu  ! 

Les  yeux  toujours  rivés  à  son  tricot,  la 
vieille  femme  répondit  : 

—  Tu  t'en  vas?...  Eh  bien,  je  vais  t'accom- 
pagner  un  bout  de  chemin. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  !  s'écria  Nano  in- 
quiète. 

—  Si.  Cela  vaut  mieux,  à  cause  des  gens, 
îls  devineraient  que  tu  t'enfuis  !  Suis-moi  ! 

—  Pourquoi  passez-vous  par  le  village  ?  Je 
peux  traversor  les  champs  ! 

—  Ils  sont  tout  mouillés.  Tu  oublies  le 
petit  ?  Et  puis,  suis-moi,  je  le  veux  ! 

De  son  visage  pâle,  encadré  de  noir,  éma- 
nait une  implacable  volonté  qui  subjugua 
Nano.  Que  lui  voulait  Catali?...  Elle  craignait 
de  comprendre... 

Quand  le  haut  mur  du  cimetière  apparut, 
clair,  sous  la  lune,  la  fugitive  balbutia  : 

—  Ah  !  mauvaise  I  J'avais  deviné,  allez  î 
Mais  je  n'irai  pas,  je  n'irai  pas  ! 

Effrayé,  l'enfant  se  blottissait  dans  ses  jupes 
en  pleurant. 

Mais,  la  main  terrible  de  Catali  encerclait 
le  bras  de  Nano. 

—  Tu  n'iras  pas,  je  le  sais,  parce  que  la 
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peur  t'étrangle  !  Mais  ce  n'est  pas  la  peine, 
puisque  tu  les  vois  très  bien  d'ici  !  Elles  sont 
belles,  hein  ?  Toutes  neuves  !  Celle  de  la  petite 
Angèle,  toute  blanche,  et  ceTle  de  Touéïiou 
avec  sa  croix  de  pierre  grise  ! 

—  Laissez-moi  !  criait  Nano  frissonnante. 

—  ...Et  toutes  deux,  bien  à  côté,  comme 
deux  épousés  !  Tu  ne  les  sépareras  plus,  vo- 
leuse d'amour  ! 

Oh  ]  ce  mot  !  ce  mot  terrible,  murmuré  un 
soir  de  lune  par  le  vent  plaintif,  qui  le  souf- 
flait à  la  vieille  paysanne,  sinon  les  morts  que 
Nano  avait  faits?... 

—  Laissez-moi  !  Laissez-moi  !  implorait  la 
voix  sombrée  da,ns  l'épouvante. 

Mais  la  grande  force  de  la  haine  et  celle 
de  l'amour  blessé  animaient  Catali. 

—  Voilà  trois  ans  que  personne  ne  m'a  dit  : 
maman!  A  mioi  qui  en  ai  mis  quatre  au 
monde  dans  la  douleur  î  Trois  ans  qu'il  pleut 
sur  elle,  qu'il  n(3ige  sur  elle  comme  sur  les 
choses,  comme  sur  les  choses...  répéta-t-elle 
épouvantée  par  ce  qu'elle  évoquait.  Elle  avait 
de  petites  mains  blanches  qui  se  reposaient 
pendant  que,  pour  elle,  mes  vieilles  mains  tra- 
vaillaient et  remuaient  la  terre,  la  terre  î...  Je 
ne  savais  pas!...  Et  ses  cheveux  dorés,  et  ses 
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yeux  blous,  où  tu  as  mis  tant  de  Tarmes,  ils 
sont  là,  là...  Si  près  que  je  crois  les  voir,  et 
si  loin,  que  je  ne  peux  pas  les  réchauffer  I 
Ah  !  tu  pleures,  tu  pleures  !...  Trop  tard,  mal- 
heureuse !  Une  seule  de  ces  larmes,  avant, 
et  la  petite  était  sauvée  !  Tu  pleures,  et  moi, 
je  ne  peux  plus...  J*ai,  sous  les  paupières,  du 
feu  qui  brûle  mes  larmes...  Que  Dieu  m'as- 
siste !  Et,  maintenant,  pars  pour  la  ville, 
Nano  î  Pars  pour  la  ville  ! 

Elle  court,  elle  court!...  Elle  a  donc  peur 
que  je  la  rattrape  ?...  Sois  tranquille,  ma 
petite  Angèle,  c'est  .pour  toujours  qu'elle  est 
partie  1  Dors  en  paix  auprès  de  ton  fiancé, 
dors,  la  mienne  petite  !  M.  le  Curé  me  dit  que 
ton  âme  me  voit  et  m'entend...  Alors  tu  es 
contente,  ma  petite  fille  ?... 

Agenouillée  devant  la  tombe,  Caîali,  hallu- 
cinée, pressait  sur  la  vaine  ot  froide  pierre 
ses  lèvres  véhémentes. 

—  C'est  encore  Catali  qui  est  près  de  sa 
petite  I  disaient  ceux  qui  passaient  sur  !a 
route. 

Une  femme  eut  pitié  d'elle  et  l'appela,  avec 
cette  touchante  sollicitude  que  montre  le  pay- 
san à  son  semblable  dans  la  peine  : 

—  Viens  avec  nous,  pauvre  !  Il  fait  froid  ! 
Tu  prendras  mal  !  Viens  !  Nous  t'attendons  I 
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Catali  fut  ainsi  menée  chez  le  Richard,  où 
ie  vieux  Blazy  s'était  aussi  réfugié.  Sans  doute 
venait-on  de  parler  de  la  fuite  de  Nano,  car 
tous  les  visages  étaient  graves.  Catali  déclara, 
dès  qu'ils  furent  entre  eux  : 

—  Ecoutez,  monsieur  Blazy,  il  valait  mieux 
qu'elle  s'en  aille  !  Elle  n  était  pas  d'ici,  jamais 
elle  n'aurait  été  une  Blazy.  Nous,  lês  paysans, 
surtout  ceux  des  montagnes,  il  faut  rester 
entre  nous. 

—  Ça,  c'est  vrai  !  soupira  le  vieillard  :  Nano 
était  de  la  ville,  comme  si  elle  y  était  née... 

—  Il  y  en  a  quelques-uns  comme  ça...  remar- 
qua le  Richard.  Ça  ne  devrait  pas  être.  Ils 
devraient  comprendre,  ceux  des  villes,  que, 
sans  les  paysans,  pas  de  pain,  pas  de  viande  ! 
Et,  au  lieu  de  ça,  chaque  année,  ils  nous  pren- 
nent quelqu'un. 

—  Il  faudra  que  ça  finisse  !  déclara  le  vieux 
Blazy,  en  se  redressant,  un  éclair  dans'  les 
yeux.  Moi,  j'ai  gardé  les  miens,  que  les  autres 
fassent  comme  moi.  Touénou  serait  revenu  à 
la  terre  1  Je  le  laissais  travailler  à  l'usine  pour 
le  dégoûter  de  ce  travail-là.  Pauvre  de  nous  î 
J'aurais  dû  parler  en  maître,  avant  que  le 
malîi;eur  n'arrive  !  Je  suis  bien  puni.  Mais 
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tout  n'est  pas  perdu,  la  Ginébrède  ne  man- 
quera pas  de  bras  ! 

— -  A  quand  le  mariage?...  demanda  Catali 
avec  empressement. 

—  Hé  !...  Le  mois  prochain,  avant  la  neige, 
aussi  bien  le  gros  travail  est  fait... 

Le  soir  des  noces,  ^tandis  que  les  invités 
s'attardaient  devant  les  petits  verres  d'eau-de- 
vie,  le  vieux  Blazy,  un  peu  alourdi  par  la 
nourriture  et  le  vin,  se  dirigea  vers  la  maison 
de  Cataii.  C'était  l'heure  où  les  jeunes  filles 
vont  à  la  fontaine  en  jacassant  comme  dos 
alouettes  ;  elles  plongent  l'une  après  l'autre 
leur  cruche  vernissée  dans  l'eau  fraîche  qu'em- 
prisonne une  petite  bâtisso  à  l'ouverture  cin- 
trée. Leur  cruche  pleine,  elles  la  placent  su? 
leur  tête,  protégée  par  le  cab essai  (i),  et  elles 
repartent  d'un  pas  plus  lourd,  avec  des  mou- 
vements plus  lents. 

Les  bergers  en  profitent  pour  les  taquiner 
au  passage,  sachant  qu'elles  ne  pourront  pas 
se  défendre  contre  les  baisers.  Des  rires  mon- 
tent dans  la  paix  du  soir. 

(1)  Foulard  torchi  et  enroulé  que  les  pay- 
sannes d'Ariège  placent  entre  leur  tcfce  et  le 
v^sc  cju'elles  portent. 


Dans  la  ronde  des  faunes 


âi9 


Ce  spectacle  réjouit  le  cœur  du  vieillard,  qui 
allait  prisant  et  devisant  avec  lui-même.  Il 
atteignit  bientôt  la  maison  de  Gatali  et  inter- 
pella la  veuve  qui  était  occupée  à  fermer  la 
porte  de  son  étable. 

—  Tu  aurais  dû  venir  dîner  à  la  maison  ! 
dit-il,  dans  son  ignorance  ingénue  des  choses 
du  cœur. 

La  réponse  de  Gatali,  qui  siffla,  mauvaise, 
passionnée,  entre  ses  dents,  Fétonna. 

—  Dîner  chez  vous?  Avec  la  noce  des 
autres  ?  Vous  n'y  pensez  pas  1 

—  Cependant,  Catali,  vous  avez  voulu  ce 
mariage,  voyons!  reprit  le  vieil  homme  sur- 
pris. 

—  Oui,  je  l'ai  voulu,  et  tant  mieux  qu'il 
se  fasse.  Mais,  ce  soir  plus  encore  que  les 
autres  soirs,  je  pense  à  l'autre...  que  j'ai  tant 
voulu  aussi  !  A  celui  des  deux  qui  sont  là-bas, 
dans  la  terre  !  Mais  vous  ne  pouvez  pas  com- 
prendre ça  ! 

Le  vieil  homme  le  comprenait  si  peu  qu'il 
parla  tout  naturellement  d'autre  chose  et  il 
confia  à  Catali  son  projet  de  reboiser  le  flanc 
de  la  montagne  ravagé  par  le  torrent. 

—  J'ai  là,  disait-il,  un  bon  morceau  de  terre 
qui  peut  contenir  une  centaine  de  chênes. 
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Entre,  je  mettrai  des  acacias  qui  poussent  vite, 
puis  je  les  couperai  pour  faire  des  fagots.  Les 
chênes  grandiront.  Ils  vaudront  de  l'argent 
quand  Taîné  de  Nadalette  tirera  au  sort  ! 

Détendue,  délivrée,  pour  l'instant,  de  sa 
douleur,  dont  le  souvenir  lui  venait  comme 
un  accès  de  fièvre  mauvaise,  la  mère  de  la 
petite  Angèle  écoutait,  en  tricotant  la  voix 
monotone  du  vieillard. 

Assia  côte  à  côte  sur  le  banc  vermoulu 
dressé  près  de  la  porte,  ils  se  faisaient  passer 
la  tabatièjre  et  devisaient  en  hochant  leurs 
têtes  blanches. 

Le  petit  bruit  sec  des  aiguilles  de  Catali 
résonnait  tout  près,  et,  plus  loin,  mêlé  au 
bruissement  des  eaux,  s'élevait  le  chant  mé- 
lancolique d'un  oiseau  de  nuit. 

Catali  s'étonnait  qu'il  y  eût  tant  de  dou- 
ceur par  le  monde,  et  qu'elle  y  fût  encore 
sensible.  Car,  si  elle  connaissait  la  vertu  des 
simples,  elle  ignorait  la  vertu  pareille  du 
pays  natal  et  ce  qu'il  apporte  de  réconfort  aux 
plus  cruelles  douleurs.  Elle  subissait,  sans  le 
comprendre,  le  charme  des  angélus  paysans 
qui  planent  comme  des  colombes  sur  les  chau- 
mes attentifs. 

A  son  insu,  sa  douleur  puisait  une  huile 
douce  dans  toutes  les  fleurs  du  terroir,  et  elle 
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se  reposait  sur  toutes  les  pierres  où  s'étaient 
reposés  ses  morts. 

Mieiuc  encore  :  son  village  conservait,  en 
quelque  sorte  vivants,  ces  morts  tant  pleurés, 
car  chacun  de  ses  hôtes  avait  été  leur  témoin. 
C'est  pourquoi  un  confus  instinct  l'avait  pous- 
sée à  maintenir  dans  son  intégrité  la  vie  du 
village,  son  allié,  son  dernier  amJ,  en  sauvant 
le  dernier  fils  de  la  Ginébrède  et  en  la  déli- 
vrant de  l'intruse. 

Le  vieux  Blazy  l'avait  quittée  qu'elle  rêvait 
encore  sur  son  seuil,  de  toute  son  âme  ardente» 
sombre  et  ingénue.  La  nuit  était  noire  sous 
une  poussière  d'étoiles.  Le  village  se  distin- 
guait à  peine  des  masses  rocheuses  qui  lui 
servaient  de  fond. 

Soudain,  les  mariés  apparurent  aux  yeux 
surpris  de  Catali. 

—  Nous  venons  vous  faire  visite,  puisque 
vous  n'êtes  pas  venue  à  la  noce,  et  que  vous 
avez  été  toujours  bonne  pour  nous  I  dit  dou- 
cement Nadalette. 

—  Oh  !  oui  î  approuva  Prosper,  qui  buvait 
ses  paroles. 

—  Mes  braves  enfants...  murmura  la  vieille 
femme. 
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Elle  s'était  levée,  noire,  à  peine  visible, 
devant  Nadalette,  toute  blanche.  Et  sa  naain 
qui  avait  tant  maudit  faisait,  sous  les  étoiles, 
le  geste  de  béair... 
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